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Primera parte 


La estación se encuentra en la acera de la derecha. El trolebús 
es el número tres. Continúa por esa calle hasta la plaza 
Pushkin. Allí está su estatua, como sin duda sabes. Exegi 
monumentum, etcétera. Después gira a la derecha, atraviesa la 
calle Gorki y, unos pasos más allá, comienza el bulevar 
Tverskói, que se cruza con ella. 

Desde ahí todo es más fácil. A menos de un minuto a pie y 
en la acera de la derecha tendrás delante la puerta del Instituto 
Gorki. Te sale ella misma al paso, ¿comprendes? Aunque no 
quieras, te sale al encuentro... ¿Cómo no voy a querer? Hace 
años que sueño con venir aquí. ¿Por qué no iba a querer? ¿Por 
qué? Nunca se sabe. Cuántas veces creemos querer una cosa y, 
en realidad, no es así. 

Oh, no. Me ha costado tanto llegar hasta aquí. Los 
trolebuses relinchaban como caballos salvajes. Había baches 
por doquier. Hasta que mis ojos dieron, al fin, con la famosa 
estatua. Me dirigí, como se me había dicho, hacia su derecha... 


¿Qué estatua, muchacho? ¿Desvarías acaso? No hay por aquí 
ninguna estatua... ¿Cómo que no? La estatua de Pushkin. He 
pasado a su lado en múltiples ocasiones. Tienes visiones, nunca 
hubo tal cosa. Ja, ja, si el mundo entero lo sabe: exegi 
monumentum... tú mismo lo has dicho. Un monumento yo 
alcé... Continúa, joven. Un monumento yo alcé, imposible de 
erigir con las manos. Es decir, un monumento nerukotvornyy. 
Caíste tú solito en la trampa. Un monumento erigido no con las 
manos, sino con las almas, dice el poeta. Es decir, un 
monumento que nadie puede ver, salvo los estúpidos. Como 
vosotros, los estudiantes del Instituto Gorki. 

Nosotros no éramos eso. Vosotros erais aún peores. Cada 
uno de vosotros soñaba con derribar la estatua del otro para 
erigir la propia. ¿En el mitin de Pasternak? No era así en 


absoluto. Era otra cosa. ¿Estuviste en aquel mitin? ¿Bramaste 
contra él? Jamás. ¿Qué hacías entre tanto, mientras los demás 
bramaban? Observaba a una chica lacrimosa. Creía que era su 
sobrina. 

¿Regresas al cabo de tantos años para verla de nuevo? ¿Te 
parece que aún continúa el mitin? Quizá. En realidad, es 
posible que continúe. Por el griterío lejano, con mayor 
exactitud que con la placa sobre la puerta, puedes dar con el 
lugar de la concentración. En Moscú o en Tirana es siempre el 
mismo griterío que no cesa. 


La pesadilla descrita más arriba se repitió durante años de las 
formas más extrañas. El renqueo de los trolebuses sobre los 
obstáculos y baches de la calle. El monumento amenazado. Y 
las lágrimas y Moscú la dulce. 

Estaba tan seguro de que acabaría escribiendo sobre ello 
que en ocasiones hasta me parecía que, entretanto, lo había 
hecho ya, y que incluso hasta la miriada de letras que habría 
de necesitar para formar las frases estaban alineadas en su 
lugar, a la espera. 

La frecuencia de los viajes oníricos era la señal más evidente 
de que el momento se aproximaba. La confusión y la ausencia 
de lógica que los caracterizaba no hacía más que aumentar. 
Ocurría que al trolebús número tres no había modo de 
convencerlo para que partiera. Se veían obligados a darle 
latigazos. ¿Desde cuándo?, me decía. Hacía varios años que 
había abandonado Moscú y era comprensible que muchas 
cosas hubieran cambiado; sin embargo, que el asunto llegara 
hasta tener que dar latigazos a los trolebuses, jamás lo hubiese 
pensado. 

En Tirana continuaba la campaña sobre el conocimiento de 
la vida. Los escritores, casi sin excepción, habían admitido 
carencias relativas, sobre todo, al conocimiento de los obreros 
fabriles, por no mencionar las cooperativas agrícolas. Sin 
mencionárselo a nadie, yo había comenzado entre tanto mi 
novela sobre Moscú, pero no estaba en absoluto seguro de 
continuarla. Durante el día me parecía absolutamente 
imposible, pues era así como el propio Moscú se había vuelto 
para todos nosotros. Con la ruptura de las relaciones 


diplomáticas, había perdido toda esperanza de un posible 
regreso. Sin embargo, durante la noche, sobre todo después de 
medianoche, las cosas cambiaban. Me dormía con la esperanza 
de que volvieran a aparecérseme precisamente en sueños. Pero 
ocurría cada vez con menor frecuencia. Y como si no fuera 
suficiente, su caos seguía densificándose, hasta el punto de 
impedirme descubrir si semejante caos me dificultaba o me 
facilitaba el trabajo que tenía en mente. 

Era lo segundo, al parecer, lo que estaba ocurriendo. Pero a 
la inversa de las fábricas y las cooperativas, el Moscú de mi 
novela tenía la necesidad de lo contrario, del desconocimiento. 

En uno de los sueños, apenas atravesé casi reptando la plaza 
Pushkin, encontré a la mayoría de los estudiantes en el mitin. 
Lo suponía y, sin embargo, puedo decir que no me sorprendió 
cuando vi en las pancartas mi propio nombre. E 
inmediatamente después comencé a oír cada vez más nítidos 
los alaridos contra mí. 

Entre los estudiantes se hallaban algunos de los compañeros 
de curso. Petros Anteo no sabía hacia dónde mirar, mientras 
que el letón Stulpanz, mi íntimo amigo, se llevaba las manos a 
la cabeza. 

Te ha llamado por teléfono el gran jefe de Tirana, gritó un 
encolerizado bielorruso. Ese, vuestro Stalin, no recuerdo su 
nombre. 

Afirmé con la cabeza, pero él no se apaciguó. 

¿Cuántas versiones hay de su llamada telefónica? 

No lo recuerdo con certeza, aunque me parece, sin embargo, 
que debieron de ser tres o cuatro, no más, pero no me dio 
tiempo a adivinarlo porque me desperté. 


La llamada telefónica de Enver Hoxha se había producido 
realmente tiempo atrás. Era mediodía, me encontraba como de 
costumbre en la Liga de Escritores cuando el segundo jefe de 
redacción del semanario Drita me pasó el teléfono diciéndome 
que alguien me llamaba. 

Soy Haxhi Kroi, dijo la voz. Va a hablar con usted el 
camarada Enver. 

No conseguí pronunciar palabra alguna, salvo «gracias». Me 
felicitó por un poema que acababa de publicar en el 


semanario. Repetí: «Gracias». Me dijo que le había gustado 
mucho y, mientras les hacía una seña a los presentes para que 
dejaran de hacer ruido, incapaz de articular ninguna otra 
palabra, dije «gracias» por tercera vez. 

¿A qué se deben esas cuatro «gracias» seguidas?, dijo uno de 
los redactores. ¿Desde cuándo te has vuelto tan amable? 

Sin saber cómo prevenirlos, solo hice otra seña con la mano, 
que difícilmente cabría interpretar. 

Era Enver Hoxha. Fueron las únicas palabras que conseguí 
pronunciar al colgar el teléfono. 

¿De verdad? ¿Pero cómo? ¿Él mismo? 

Sí, les respondí. 

¿Pero cómo? ¿Qué te dijo? ¿Y tú? ¿Cómo no le dijiste nada? 

Les respondí: no lo sé. Al parecer me pilló de sorpresa. 

Les conté lo de su felicitación y ellos manifestaron de nuevo 
su pesar porque no le hubiera dicho algo más, salvo uno de 
ellos que me dio la razón, asegurando que en tales casos te 
atoras... 

Idiota, le lancé en mi fuero interno al bielorruso del sueño. 

En los días de la campaña contra Pasternak, la llamada 
telefónica de Stalin relacionada con la detención de 
Mandelstam se mencionaba como una de las principales 
razones para denigrar al poeta. Sobre todo la parte de la 
conversación en la que Stalin le preguntaba qué pensaba de 
Mandelstam. Se contaban cinco o seis versiones de ella, pero se 
añadía que existían muchas más y aún peores. 

Idiota, volví a insultar al bielorruso, pero sobre todo a mí 
mismo por soñar tales cosas. 

Lo que no me impidió darle vueltas, un buen rato, al hecho 
de si podía existir o no otra versión. 

El camarada Enver hablará con usted... ¿Qué piensa de 
Mandelstam?... Es decir, de Lasgush Poradeci, o de Pasko, o de 
Marko que... prisión... es decir, que aunque recién salidos de 
prisión... podían volver de nuevo a ella... O más fácil, de 
Agolli, Qiriazi, Arapi... que... prisión... es decir, que aunque no 
habían pisado aún la cárcel... En una palabra, ¿qué piensas de 
ti mismo? 

Sobre lo último, es decir, sobre mí mismo, la respuesta 


podía resultarme más fácil. Yo, como todos, pienso escribir 
sobre la vida... Pese a una novela inédita, que puede haber 
supuesto un problema incluso para la camarada N., acerca de 
la vida estudiantil en Moscú. Si bien todo sucede lejos, a orillas 
del Báltico, en un lugar llamado Dubulti, en una casa de reposo 
para escritores. 

¿Qué piensa de Pasternak? 

La pregunta parecía inesperada, pero no lo era en absoluto. 
A decir verdad, era la única que no quería que se me hiciera. 

¿Pasternak? Nada tenía que ver con él. Solo en una ocasión 
lo había visto de lejos en Peredélkino. Y si acaso se le 
menciona en el desarrollo de la novela, tiene que ver con la 
campaña, telón de fondo de los acontecimientos. Había una 
allegada suya en el Instituto Gorki. Una estudiante de segundo 
curso, con los ojos de continuo llenos de lágrimas. Por razones 
que cabe imaginar. 

Estaba dispuesto a extenderme en detalles inútiles con tal de 
que no llegara la siguiente pregunta, que incluso me parecía 
peor, la del premio Nobel. 

Resultaba fácil decir que la mayoría de estudiantes, 
mientras bramaban a coro contra él, no soñaban sino con ese 
mismo premio. Sin embargo, no se trataba de ellos, sino de mí 
mismo. ¿Se podría decir que no se me había ocurrido nunca? 
Naturalmente que no. Lo había imaginado a menudo mucho 
más tarde, mucho tiempo después, cuando se murmuraba que 
podía estar yo mismo incluido... en aquella lista. 

Ajá, de ahí que el estruendoso griterío contra Pasternak sea 
descrito de forma tan sorprendente y en cualquier caso 
diferente. Como si no se tratara solo de él, sino de algún otro. 
Quizá de ti mismo. Por eso el desasosiego era simultáneamente 
desagradable y embriagador. Tú, solo, frente a tu país, que te 
insulta y te grita en plena cara con odio y amor a la vez. 
Devuelve ese maldito premio, gritan todos los estudiantes, las 
mujeres embarazadas, los mineros de Tepelena. Mientras que 
tú, caprichoso indeciso, dubitativo Hamlet, lo acepto o no lo 
acepto, digamos. Y el patriarca Sterjo Spasse, del mismo modo 
que Kornéi Chukovski se presentó en la dacha de Pasternak, 
vendría a ti: te tengo por hijo mío, hoy estoy, mañana no, pero 


en aras de los recuerdos de Moscú... ¡devuelve ese veneno 
antes de que sea demasiado tarde! 


Afortunadamente, en raras ocasiones vivía situaciones tales. Lo 
que en mi magín denominaba «andanzas moscovitas 
nocturnas» escaseaba cada vez que tomaba notas para la 
novela. Era ella la única que venía prolongándose más de una 
década. De vez en cuando escribía unas páginas, como si 
tratara de hacerle la corte. Por demostrarle al menos que no la 
abandonaba. 

Era como mantener un hermoso pájaro, pero muy peligroso, 
en una jaula. Había momentos en que me enfurecía con él y 
naturalmente conmigo mismo. La esencia de mi rabia tenía que 
ver con la obligación que todos ellos (es decir, la novela, yo 
mismo, ciertos cabellos femeninos, Moscú, el arte) 
consideraban que yo tenía frente a Dios sabe quién para llevar 
a término aquel... rito. 

En otros momentos, cuando pensaba tranquilamente en el 
asunto, todo me parecía más natural. No había por qué 
dramatizar, ni tampoco de qué lamentarse. Y menos calificarlo 
de obligación o... rito. Era la misma seducción de siempre, esa 
que algunos llaman «don» y otros «locura» o «demonio», la que 
me empujaba. La que me dividía el mundo en dos partes: la 
adecuada al libro, y la otra, la inadecuada. La segunda, 
comparada con la primera, era infinita. Mientras que la 
adecuada era demasiado rara. Las señales que emitía eran 
también nebulosas, enigmáticas, hasta que un buen día las 
captas sin que te sean completamente desveladas. 

Cabía la posibilidad de que Moscú hubiera entrado de 
repente en la parte adecuada del mundo el día que se convirtió 
en imposible. Solo habían quedado las angustias nocturnas 
capaces de reemplazar a los aviones, los visados y los 
inexistentes aeropuertos. Y excepto ellos, el medio más seguro 
que podía llevarte allí, donde, como había dicho yo en alguna 
parte, ni el tanque más temible te conducía, era: la novela. 

Que Moscú se hubiera hecho ineludible precisamente en el 
momento en que se había convertido en el enemigo número 
uno de Tirana no constituía ninguna sorpresa. Lo asombroso 
podía proceder de Pasternak. ¿Qué pintaba él en la ciudad que 


acababa de formar parte de mi reino? Entre los cabellos 
juveniles y las cartas en las que aún seguía escrito: «tú has 
dicho que regresarás». 

En una palabra, ¿podía escribir sobre todo ello sin 
Pasternak? Cada cual a lo suyo. ¿Él con sus graves reveses y yo 
con mi salga lo que saliere estudiantil? 


Cuanto más trataba de convencerme a mí mismo de que no 
resultaría difícil, tanto más me lo parecía. Hasta que 
comprendí que era imposible. Él había estado allí... cuando 
todo ocurrió... Más exactamente... yo me encontraba... allí. Y 
no cabía decir que nada tenía que ver con él. Todos teníamos 
que ver con él. Y tendríamos que ver por siempre por cuanto 
pertenecíamos al mismo clan, el de los escritores. 

La cuestión del clan había sido uno de los enigmas que era 
incapaz de descifrar en la niñez. Ante mi insistente pregunta de 
por qué ciertas personas eran primos nuestros y otras no, la 
abuela, tras evitar varias veces darme respuesta, me había 
dicho que eso lo decidía Dios, pero que no debía contárselo a 
nadie. 

No me convenció. Me parecía injusto que estuviéramos 
obligados a tener por prima a la encorvada tía Bakushe y no, 
por ejemplo, a Laura Mezini, la hermosa estudiante de instituto 
que se contoneaba tan grácilmente al caminar. 


¿Qué piensas tú de Mandelstam? 

La respuesta de Borís Pasternak: «Nosotros somos distintos, 
camarada Stalin», se mentaba cada vez más frecuentemente 
como demostración de haber dejado tirado en el lodo al 
compañero. 

¿Qué pensaba yo de Pasternak? 

La respuesta: «nosotros somos distintos» podía articularla 
con mayor facilidad, porque eso es lo que parecía, otra nación, 
Estado, época, religión, igualmente. Y sobre todo la lengua. 

Sin embargo, éramos parientes. Y ello era absolutamente 
inalterable. Moscú se había vuelto ineludible desde el día que 
se había convertido en adecuado para el arte. En consecuencia, 
a Pasternak lo hacía ineludible el demonio de la parentela 
artística. 


Sin poder evitarlo, me encontraba entre él y el Estado 
comunista. Con el poeta contra el Estado, pues. O con el Estado 
contra el poeta. O neutral, con ninguno de los dos. 

Había ocurrido entre tanto algo increíble: la posibilidad de 
posicionarse contra el Estado soviético no se excluía. Pero 
jamás en el caso de Pasternak. Jamás de los jamases. Desde la 
perspectiva albanesa, el Estado soviético demostró una vez más 
ser atroz, pero no por comportarse mal con el poeta, sino por 
haberse portado con él demasiado... ¡blando! 

En una asamblea imaginaria del conjunto del campo 
socialista, aún sin fracturar, tras las palabras: «camaradas, 
Estados, países hermanos comunistas», nos ha surgido un gran 
problema con uno de nuestros poetas, acariciado por la 
burguesía mundial; aconsejadnos qué debemos hacer con él. 
Estaba seguro de que al menos dos Estados, mi Albania y Corea 
del Norte, responderían los primeros: ¿qué hacer? Ya se sabe. 
Lo que hemos hecho siempre: un tiro en la nuca y se acabó el 
asunto. 

Las circunstancias habían hecho viable la primera e 
imposible suposición: estar contra el Estado soviético. Pero la 
otra, la de estar, como exigía la lógica, de parte de Pasternak, 
era inimaginable. 

Contra los dos. Con el uno y contra el otro. Con los dos. Con 
ninguno. Todas las versiones parecían delirantes. La 
neutralidad chisporroteaba aquí y allá, pero se extinguía de 
inmediato. Yo era extranjero y me encontré casualmente con 
aquel embrollo. Que hicieran lo que les viniera en gana, que se 
reconciliaran o que se sacaran los ojos el uno al otro. Yo no 
tenía nada que ver con ellos. Yo era distinto. 

Lo único que podía casar con esa clase de pensamiento era 
una carcajada macabra. No solo no figuraba casualmente en 
aquella historia, sino que estaba implicado en ella más que 
nadie. Suponía bastante más que un asunto de parentela. Había 
de por medio una corona de terror. Allí en Peredélkino, en la 
planta baja de su dacha, tendido sobre un camastro estrecho, 
como de soldado, rendía el alma, víctima del premio Nobel, 
Borís Pasternak. Poco más de medio siglo después de que el 
premio fuera instituido, el poeta ruso era su primera víctima. 


Plañirían por él, como por pocos lo habían hecho, sus 
allegados, sus hijos, Zinaida Nikolaievna, gentes desconocidas, 
su amante. Era el mes de mayo, aún me encontraba en Moscú y 
presentía, si bien turbiamente, la futura y enigmática ligazón 
con él. 

Los años pasaban. Y lejos de que aquella ligazón se 
ensombreciera, ocurría lo contrario. Iba más allá de todo, 
incluyendo mi propia voluntad. 

Durante un tiempo no tuve claro si eran los cabellos y los 
ojos de las jóvenes moscovitas los que me conducían a 
Pasternak, o si era él quien me conducía a ellas. 

Era esta una historia plagada de  imposibilidades. 
Imposibilidad de contemplar de nuevo aquellos ojos y aquellos 
cabellos que había filmado con tanta alegría. Pero eso era lo de 
menos frente a otra infinita y aciaga imposibilidad. Al 
abandonar el campo socialista, caímos en el engaño de que 
tarde o temprano le diríamos adiós a aquel mundo. Mas, entre 
tanto, las señales indicaban lo contrario. Cuanto más tiempo 
pasaba, más imposible parecía la separación. Y la triste historia 
de Pasternak no era sino otro de los numerosos testimonios. 
Moscú y Tirana estaban a punto de prenderse fuego la una a la 
otra, pero cuando se trataba del escritor maldito, compartían la 
misma opinión y el mismo decreto: la fama, buena o mala, la 
tenéis aquí, en nuestro mundo. Mejor será que os olvidéis de 
ese otro mundo. Nada, salvo veneno y duelo, procede de él. 

Yo había editado, sin embargo, al otro lado y todavía no me 
había alcanzado ningún mal. Lo mismo le había ocurrido a 
Pasternak antes del escándalo. Moscú había recibido en 
silencio la publicación de El doctor Zhivago. Mas, si teníamos 
algo en común, era en lo referente a su parte silenciosa. De la 
otra, la ensordecedora, no se sabía aún. 

Había escrito una parte de la novela sobre mis años de 
Moscú cuando surgieron los primeros rumores sobre 
Estocolmo. Un nuevo misterio hacía refulgir en ocasiones las 
páginas de la novela, oscureciéndolas en otras. 

Había creído que los rumores serían suficientes para que el 
deseo de continuar la novela se extinguiera por sí mismo. Que 
bastaría con el refrán de no mentar la soga en casa del 


ahorcado. Sin embargo, no había sucedido así. No había 
sucedido ni siquiera cuando mi nombre apareció en la lista de 
candidatos al premio. 

Como para probarme a mí mismo, abrí las notas de la 
novela y, en lugar de sentir terror ante ellas, con la misma 
mano que creí se iba a quedar petrificada en un instante, añadí 
algo. Al principio unas líneas, después páginas enteras. La 
amenaza de que no debía ni siquiera imaginarme la fama en el 
mundo de allá, junto con la certeza de que todos nosotros no 
éramos sino presos en libertad condicional, no me parecían 
impedimentos. 

Podía rememorar cualquier cosa de Moscú, incluso los 
cabellos y las lágrimas y hasta los pechos femeninos, tan raros 
en las letras albanesas, mientras que el recuerdo de Pasternak 
resultaba ilícito. Encontrarse en la lista del Nobel significaba 
ser estigmatizado por su parte peligrosa. Me había caído en 
suerte revivir su calvario ulterior, interrumpido, en su caso, 
por la muerte. Lo quisiera o no, yo era el actor obligado a 
interpretar aquel papel. En calidad de tal, me parecía normal 
que los demás pudieran olvidarlo, pero yo no. Mas había otros 
días en los que, lógicamente, me parecía todo lo contrario: 
todos los demás podían permitirse hablar de él, salvo una 
persona, es decir, salvo yo mismo. 

Entre tanto, de vez en cuando despuntaba un tercer tiempo, 
el de la literatura, muy parecido a los sueños, donde las 
tribulaciones y los posibles peligros palidecían, tanto que se 
volvían una suerte de garabatos que se quedaban fuera de mí. 

En ese tercer tiempo había hecho, entre otras cosas, algo 
extraño, sin sentido y totalmente increíble: había terminado la 
novela imposible. 

Mis tribulaciones, esas que me gustaba llamar «angustia», 
consideradas desde lo más hondo, no parecían haber sido tan 
dramáticas. Eran ante todo un juego del que podía salirme 
cuando quisiera, lo mismo que se sale de la pesadilla, en la que 
el terror, por eterno que parezca, lleva la marca de la falsedad. 

En contadas ocasiones, cuando el pensamiento, por causas 
sobradamente conocidas, no gozaba del derecho a mantenerse 
por más tiempo, me parecía asimismo que yo portaba en mi 


interior algo equiparable: mi propio terror amenazante. Qué 
era ese terror, cuándo podría servirme de él y contra quién, no 
era capaz de desentrañarlo. 

La novela era la prueba de toda aquella alucinación. Estaba 
ante mí, tangible y hermosa. Bastó esto último para que la 
considerara terminada. Así era, estaba, pues, completa, o dicho 
en otras palabras, acabada. 

Automáticamente me imaginé, decenas de siglos atrás y en 
el antiguo teatro de la Acrópolis, el instante en el que hay que 
contener la respiración, ese en el que la mujer de Agamenón le 
da la bienvenida y halaga al esposo, a quien poco después 
habrá de matar, pronunciando la frase de doble sentido: «Tú 
que eres un hombre consumado». 

Según yo, también mi novela estaba consumada, es decir, 
terminada, lo que significaba hermosa y simultáneamente 
muerta. 


Ah, parece una trilogía, dijo el responsable de la casa editora al 
tomar la carpeta. ¿El puente de los tres arcos? ¿Es ese el título 
general o...? 

Es el de la primera parte, pero también el de la trilogía. 

Cuando recibía un manuscrito, tenía siempre la mala 
costumbre de hojearlo delante del autor. 

La segunda parte será sobre los grandes bajalatos, continuó 
como si hablara consigo mismo. Muy atrayente, sí, como 
estructura. Y la tercera será sobre Borís Pasternak... estuvo a 
punto de gritar sorprendido. Habría querido decirle, ¿por qué 
no? Acaso porque estaba ya en la lista y no tenía derecho... o 
justamente porque estaba en ella... 

En vez de eso, pensé: ¿cómo demonios se le han ido los ojos 
al nombre de Pasternak en un manuscrito de seiscientas 
páginas? 

Fue él mismo quien me dio la respuesta. 

Sin apartar los ojos del texto, se le escapó una sonrisa. Estoy 
leyendo el comienzo de un capítulo, dijo entre dientes. Doctor, 
doctor Zhivago... parece como si Rusia, enferma, necesitara un 
médico... Hermoso hallazgo. 

Ah, me dije, liberado. El deseo de dar explicaciones, 
extinguido por completo desde el instante en que puse los pies 


en su despacho, volvió a mí de repente. 

Desde hace años deseaba escribir algo sobre mis años 
estudiantiles en Moscú. Así comenzaba incluso la novela, pero 
tomando distancia. Ligera, lírica. Una casa de reposo de 
escritores a orillas del Báltico, cerca de Riga. Hermosos 
crepúsculos. Partidas de ping-pong, una muchacha de nombre 
Birgita, como se llamaban la mitad de las letonas. Nada hacía 
presagiar la tempestad de la gran fractura del campo socialista. 
La que se aproximaba junto con el otoño moscovita. Y que 
necesitaba al doctor... Zhiv... 

Sentí que, contra mi costumbre, hablaba demasiado, como 
todos los que son cogidos en falta. 

En suma, Pasternak aparecía casualmente. Al escuchar su 
nombre, asintió con la cabeza satisfecho de nuevo. Aquellas 
cinco o seis líneas eran ciertamente brillantes. No había 
necesidad de darle más explicaciones sobre el asunto. 

Hum, me dije, tratando de imaginar su sorpresa, cuando 
viera que no eran únicamente cinco o seis líneas, sino casi la 
mitad de la novela. 

Habría querido que la conversación sobre el escritor maldito 
no se prolongara más. 

Así pues, se acercaba el otoño moscovita. En otras palabras, 
las manidas historias de muchachas, en medio de las cuales 
tenía lugar el mitin de Pst. 

Cierto que había una joven lacrimosa, de segundo curso, 
que me había llamado la atención durante el mitin. Alguien me 
dijo que era la sobrina de Pasternak, por lo que no era extraño 
que tuviera los ojos llenos de lágrimas mientras escuchaba el 
clamor contra su tío. 

Pero igualmente de no ser así, tenía la impresión de que las 
lágrimas femeninas me afectaban más de lo debido. Incluso me 
gustaba utilizar como enseña, para explicar una Albania 
diferente, los dos famosos versos de Pashko Vasa: «Llorad, 
mujeres, llorad, muchachas, con tan bellos ojos que saben 
llorar». Pero no como antes, no como la Albania a la luz de los 
archivos medievales, o la de los documentos del Vaticano, o la 
de las ideas de Marx, sino bajo otra luminosidad, una 
explicación, digamos, lacrimosa. 


El problema residía en que hacía demasiado tiempo que no 
sabíamos llorar. 

El pensamiento de que hasta el gato comprendería que, 
ciertamente, hablaba demasiado no conseguía hacerme parar. 

La joven que sabía llorar no era en realidad su sobrina, pero 
eso no cambiaba nada. 

Tenía la impresión de que el editor no me prestaba 
atención, como los que tienen la mente en otra parte. 

Quizás también él se sintiera mal. (Doctor, no estoy bien. 
Doctor Zhivago). 

Al parecer, ambos teníamos prisa por separarnos. 

De camino, repasaba los pormenores de la conversación 
tratando de captar si había surgido o no alguna duda acerca 
del texto. A no ser que yo mismo, con aquellas innecesarias 
explicaciones, la hubiera suscitado. 

Lo que no me impedía seguir repitiéndomelas. Así pues, la 
joven de las lágrimas no era en realidad la sobrina de 
Pasternak, sino la hija de su amante, una tal Olga Ivínskaya, 
una atractiva rubia, en boca de todo el mundo aquellos días, y 
se comprende por qué. 

Era, pues, Irina, una joven de diecinueve años, lo que no 
solamente no cambiaba en absoluto las cosas, en el buen 
sentido de la palabra, sino que, quizá, las empeoraba... 


Un mes más tarde, cuando volví al despacho de la editorial en 
busca de respuesta, lo primero que traté de descifrar fue ese 
famoso entumecimiento, tan familiar a los autores, que se 
produce cuando los editores mantienen alguna reserva sobre la 
obra. 

Sus ojos, al contrario que la última vez, me evitaban. 

Cuando mi mirada descendió hasta sus manos, me pareció 
que le temblaban ligeramente. 

No es posible, me dije. Si en este despacho hubieran de 
ponerse a temblar los miembros de alguien, solo podrían ser 
las manos del autor. 

Este libro es singular, dijo, mirando hacia su derecha. A 
continuación, como si hiciera un descubrimiento añadió: tres 
obras, tres novelas cortas, se podría decir, o novelas 
propiamente dichas, unidas por un hilo conductor. 


Sí, respondí en voz baja. Un hilo conductor. Incluso en una 
ocasión se me ocurrió llamarle «tríptico», pero... 

Quizá tríptico sería demasiado... pero de todos modos hay 
un vínculo. 

Lo hay, repetí. 

Él dijo algo sobre la primera parte, El puente de los tres arcos, 
y sobre todo acerca de la cifra «tres», que anticipaba, como si 
dijéramos, la estructura del libro. 

Precisamente, le respondí. Tres arcos, digamos, simbólicos. 
Qué tonterías estoy diciendo, pensé. 

A continuación, fue él quien pronunció las palabras: «un trío 
simbólico». 

Todavía dedicamos un instante a la palabra «tríptico», 
mientras que, con cierta falta de celo, como prefería yo mismo 
creer, pasamos a la segunda parte: el relato sobre la cabeza 
cortada de Ali de Tepelena, expuesta en el «nicho de la 
vergiienza» para ser contemplada por la muchedumbre. 
(Traidor al Estado, infiel, Zhivago). 

Jamás habría creído que, cuando pronuncié El nicho de la 
verglienza, en vez de tratar de que la conversación concluyera 
lo más rápidamente posible, haría lo imposible para que se 
prolongara. 

La cabeza cortada del visir rebelde expuesta en el centro del 
Imperio Otomano, bajo la mirada curiosa de los habitantes de 
la capital. Sus ojos petrificados. Los ojos de la muchedumbre. 
El terror en medio. 

Había sido el profesor Cabej quien, durante un viaje a 
Estambul, me había explicado el sentido de su nombre 
otomano: Ibret Tashé. 

«Aprende del escarmiento». ¡Se parecía tanto a cuanto 
ocurría en todas partes! 

No obstante, curiosamente, no evité la conversación. La 
cabeza cortada del que ha errado. Koka qé Gabime Bén (La 
Cabeza que Errores Comete)... KGB... Estertores, doctor, 
doctor... 

La conversación se iba volviendo peligrosa. Y súbitamente 
estalló en mi cerebro la pregunta: vale que yo quiera retrasar 
la conversación sobre la tercera parte, la más delicada, la de la 


campaña contra Pasternak, pero a él, ¿qué le pasaba? 

Él cargaba sobre sus espaldas el mismísimo Estado, lo que 
resultaba suficiente para que en cualquier caso me enseñara los 
dientes. Querido amigo, hay aquí ciertas cosas preocupantes. 
Por lo que es mi obligación devolverte una vez, dos veces, doce 
veces, si fuera necesario, este texto. 

Ahora bien, él continuaba mostrándose temeroso, se diría 
que aquella lobreguez, por no decir aquella calamidad, no era 
cosa mía sino de ambos. 

Su mano derecha comenzó de nuevo a temblar levemente. Y 
a su mirada asomaba una especie de súplica, se diría que 
estábamos ante una inquietud compartida. Se distanciaba, lo 
mismo que yo, de Pasternak, sin percatarse de que era como 
pasar de la lluvia al granizo. 

Sentía que apenas podía contener el deseo de decirle: ¿qué 
te preocupa, ay, hombre? Y como ocurre con frecuencia, justo 
cuando se está en una situación tensa, sin saber cómo recordé 
algo parecido a un enigma del que se hablaba pocas veces: el 
terror que sentían ellos de que a nosotros, los autores, nos 
parecieran terroríficos... los editores. 

De algo así me había hablado D. D. (DobleDilaver, como lo 
llamaban en broma), pero indirectamente. Vosotros, autores, 
habéis convertido en norma chismorrear de nosotros, pero 
raramente sabéis de nuestras inquietudes. 

Lo había escuchado con la máxima atención, puesto que se 
refería a reuniones a puerta cerrada y solo para los leales al 
Estado, un espacio prohibido al resto. Ellos eran los guardianes 
que nos vigilaban, por eso sus quejas te recordaban el refrán: 
se lamenta el jinete de haber perdido los estribos. 

Según DobleDilaver, no era así en absoluto. Tras cada libro 
prohibido llegaba el lacerante examen. La pregunta: ¿cómo no 
percibiste tú, editor, el veneno que destila el autor?, por fría 
que pareciera, era muy simple. Similar habría de ser la 
respuesta: fui un ingenuo, un lerdo, a consecuencia de mi 
superficial comprensión del marxismo-leninismo. Soy culpable. 
Que el partido me castigue. 

Lo imprevisto podía suceder en la versión contraria, cuando 
en lugar de «¿por qué no percibiste?», la pregunta fuera «¿por 


qué percibiste?». 

Tras el inevitable desconcierto del primer instante, cuando 
la pregunta era precisa: «¿por qué percibiste tal cosa?», todo se 
complicaba. El silencio se hacía más profundo. Las dudas 
igualmente. ¿Cómo se te ocurrió una interpretación tan 
suspicaz? ¿Qué estabas pensando cuando exigiste al autor que 
eliminara todo rastro de celos del sultán y, sobre todo, sus 
inclinaciones homosexuales? ¿Eh? ¿Acaso hemos de proteger al 
sultán de Turquía en la actualidad? ¿Eh? 

Con cautela nos fuimos alejando de la segunda parte del 
libro para aproximarnos, lo quisiéramos o no, a la zona de 
peligro: Moscú. Sin ocultar apenas que la desazón era 
compartida. Su voz se volvió extrañamente baja cuando 
comenzó a decirme que en este libro había enfrentadas dos... 
cosas... O, más exactamente, dos fuerzas, o tendencias, o no 
sabía cómo llamarlas... En una palabra, el Estado soviético de 
un lado y frente a él el escritor Borís Pasternak. O, dicho de 
otro modo, el escritor Pasternak y contra él el Estado soviético. 
Lo especial, en este caso, era que ambas partes, el Estado y el 
escritor, eran igualmente condenables. Por no decir que el uno 
era peor que el otro. Mientras que tú, como autor, y nosotros 
contigo no estamos con ninguno de los dos. Nosotros estamos, 
como si dijéramos, ni, ni. En fin, nos da igual que esos dos se 
saquen los ojos. 

Ni, ni, me repetí, bastante sorprendido de aquel modo de 
hablar. 

En realidad, era poco más o menos lo que yo había pensado 
cuando tramé el modo de legitimar la obra. Yo era un simple 
testigo. Me encontraba allí cuando todo había sucedido y no 
había sido cosa mía mezclarme en nada. 

Normalmente, la neutralidad no era aconsejable, y, además, 
puesto que mi nombre había sido mencionado en aquella 
maldita murmuración, mi neutralidad podía resultar muy poco 
convincente. 

Ni, ni, pensé de nuevo, con cierta calma. Él me miró por 
primera vez a los ojos, antes de continuar con la explicación. 
Con el Estado soviético, como si el cielo y la tierra se hunden, 
imposible, imposible estar. Eso es sabido. Pero, vaya, tampoco 


con el escritor. 

No era capaz de interpretar a dónde quería llegar, o 
simplemente me decía a mí mismo que, sin pretenderlo 
(naturalmente, sin pretenderlo), me había puesto de parte del 
escritor. 

Con el Estado soviético jamás, continúo, balanceando la 
cabeza como los que dicen «¡ayayay!»... Sobre todo porque en 
los últimos tiempos se oyen rumores de algunas nostalgias del 
tipo: ah, cómo echo de menos aquellas canciones rusas... 
etcétera, rumores de esos que se difunden en vísperas del 
descubrimiento de algún complot. Quizá había oído hablar de 
una detención en los últimos tiempos, precisamente en la casa 
editora. 

Nuestras miradas se habían quedado prendidas la una en la 
otra. He aquí la causa de su prudencia. No me habría 
extrañado que me dijera: ¿dónde fuiste a buscar este tema, 
precisamente ahora? O peor: ¿por qué me ha tocado a mí? 

En lugar de eso, continuó hablando contra Pasternak. 

El Estado soviético se merecía arder, pero, indudablemente, 
también Pasternak resultaba intolerable. De ninguna manera, 
no, repitió por tercera vez sin quitarme los ojos de encima. 

Por supuesto, le respondí. No creo que en mi libro haya la 
menor señal de tal cosa. 

No quería decir eso, me cortó. De ninguna manera, nadie 
debe hacerlo. ¡Una y mil veces no! 

Le dije que quizá un enfrentamiento de tal calibre podía 
suscitar automáticamente cierta sensibilidad o cierta pena 
hacia el hombre aislado. 

Precisamente, estuvo a punto de gritar. Te encuentras solo. 
Te insulta una sexta parte del globo, como has descrito. Incluso 
más, quizá medio mundo, y tú guardas silencio. 

Precisamente... Tú guardas silencio... Y ello resulta bastante 
tenebroso, sin la menor esperanza. Y tú sientes que los ojos de 
la muchedumbre no se despegan de ti: una parte con odio, otra 
con desprecio, aquí y allá con ternura... Entre tanto, a nadie se 
le puede ocurrir que en medio de aquella negrura, tú, es decir, 
Pastenak... es decir, cualquiera que sufra su misma suerte... 
pueda experimentar un fenómeno muy extraño, el de la mezcla 


sin par de la oscuridad y el resplandor: la ebriedad de la caída. 

Suspiras en tu fuero interno: insulta, pueblo salvaje, 
descerebrado, y, de pronto, para tu sorpresa, como al atrapar 
la esencia de un misterio que a nadie estaba permitido 
desvelar, se adueña de ti un enfermizo respeto hacia él. 

Lo habías visto vitoreando, muerto de risa en los mítines 
festivos, y de golpe se te apareció distinto, lúgubre y 
amenazador, y tú suspiraste de nuevo: insulta, echa espuma 
por la boca, un día me agradecerás, tal vez, que te haya dado 
esta oportunidad. 

Pese al intento de alargarnos un poco más en la parte ligera 
de la novela: las orillas del mar Báltico, la caída del ocaso, las 
partidas de ping-pong, la mirada abstraída de la joven siguiendo 
el vaivén de la bola, nada podía detener la aproximación del 
sombrío otoño moscovita. 

Casi podía sentir, en medio del silencio, cómo iban pasando 
las hojas. Hojeó las de la parte de la agonía, doctor, doctor... 
de Rusia, pero contrariamente a la vez anterior no mostró el 
menor entusiasmo. 

Aguanta un poco más, rogué a lo que en mi fuero interno 
imaginaba como una máscara protectora. Después me consolé 
a mí mismo: al menos no ha dicho nada malo. 

A continuación venían las noches delirantes, aquellas en las 
que los escritores, borrachos, contaban las tramas de sus obras 
y lo del mongol que se había arrojado desde la cuarta planta. 

¿Qué pensaba de aquella muchacha con los ojos llenos de 
lágrimas? 

¿Qué?, dijo él. 

La que yo había creído que era la sobrina de Pasternak y en 
realidad era la hija de su amante. 

Balanceó la cabeza en señal afirmativa. Era la tercera vez 
que se lo decía, y hasta recordaba su nombre, Irina, pero a mí 
me daba igual parecer un desmemoriado. Había creído de 
nuevo que aquella descripción podía ser la tabla de salvación, 
y no tenía pensado darle de lado tan fácilmente. Se trataba, 
pues, de lágrimas de muchacha y de una atmósfera de aleteo, 
como al comienzo de la novela. Dicho con brevedad, de una 
historia de recuerdos. 


Se llamaba ciertamente así, Irina, y como si no bastara el 
embrollo de su madre con Pasternak, ella misma era la 
prometida de un francés. 

Ajá, exclamó, con cierta sorpresa. Sin embargo, no 
recordaba ese detalle en la novela, y le aclaré que no me 
extendí a ese respecto para no recargar el libro. 

Volvió a exclamar «ajá» de un modo tan distraído que me 
resultó ofensivo. 

Así le llamábamos nosotros, «el prometido francés», 
frantsuzskiy zhenikh, continué insistiendo con terquedad. En 
aquella época, los compromisos con extranjeros no suponían 
ningún ¡ayayay! Llegabas al aeropuerto de Tirana y en la 
aduana, mientras declarabas el magnetófono o el televisor 
traídos de Moscú, señalabas hacia la joven desconocida que 
estaba a tu lado: en cuanto a ella, es mi prometida. 

Algo he oído al respecto, dijo él. Hoy parece imposible, 
continué yo, pero en aquella época era realmente así, incluso 
cuando la joven venía con un pequeñín en brazos. Divertido, 
¿no? 

Él me respondió con una mirada del tipo: cierto, así es, 
divertido, mientras que yo esperaba que añadiera un tonante 
«pero». 

Mas, en realidad, aquello solo era aplicable a nosotros, los 
chicos del Este, es decir, los del campo socialista. Mientras que 
para los demás, los occidentales, las cosas eran diferentes. De 
modo que «el prometido francés» de Irina no suponía una 
rareza insignificante. 

Está claro, dijo él, sin disimular una cierta impaciencia. Al 
parecer, su atrevimiento de actor retornaba a él. 

Irina, pese a sus ojos llenos de lágrimas, no había sopesado 
los primeros días la verdadera envergadura del escándalo. 
Incluso, como contaba Dalia HEpschteiks, una de sus 
compañeras, a quien le gustaba bromear con los jóvenes 
bálticos de nuestro curso, fue precisamente Irina la que le 
había narrado una escena grotesca en el trolebús, donde una 
mujer despotricando contra el revisor le había gritado: ¿por 
qué la tomas conmigo? No soy ninguna piltrafa yo, te has 
enterado, no soy ninguna zhivaga. 


Mira, mira, indicó el editor, sin despegar los ojos de las 
páginas que continuaba hojeando, al margen de las cuales, 
había escrito, sin duda, las anotaciones. 

Allí continuaba la gran afrenta planetaria. 

Tras el silencio de rigor, musitó: hum. Después añadió: pero 
tampoco este Pasternak, en fin, parece tener nada de ángel. 

Recordé de nuevo la célebre llamada telefónica de Stalin. De 
todas las taras que se atribuían a Pasternak, aquella llamada 
telefónica y sobre todo la frase «nosotros somos distintos, 
camarada Stalin», dejaba la peor de las impresiones. 

Espera a que te diga: podías haber mencionado aquel 
diálogo, pero de pronto recordé que tanto Mandelstam como 
Anna Ajmátova e incluso Ernest Koliqi estaban en la lista de 
nombres prohibidos en Albania, lo que con toda seguridad el 
editor sabía. 

No es en absoluto un ángel, continuó, y yo esperé que dijera 
que no estaría mal que ese aspecto se acentuase, a fin de 
replicarle: pero dónde poner más el acento cuando insultos 
como aquellos jamás se habían visto en el mundo. Y él podía 
añadir que era cierto, pero que parecía, vaya, que me burlaba 
un tanto de esos insultos... por lo que no quedaba demasiado 
claro cómo debía tomarse. 

Por fortuna, no se metió en ese embrollo. Movía de vez en 
cuando los labios como diciendo: «¡uy, uy, uy, vaya con esto!», 
sin ir más lejos. 

Los insultos proseguían como si fuera el fin del mundo. Pero 
todo se estaba yendo al garete y cada cual tenía derecho a 
pensar únicamente en salvar su propia cabeza. 

De sopetón, la pregunta de si él sabía o no que yo estaba 
también en la maldita lista me estalló cegadora de nuevo en el 
cerebro. Junto con la idea de que el quid de la cuestión, antes 
de atañer a escritores espías o a la mención del Infierno de 
Dante, tenía que ver conmigo mismo: ¿me comparaba o no me 
comparaba yo mismo con Pasternak? 

¡Nosotros somos distintos, camarada Stalin! 

Me estaba invadiendo una especie de indiferencia, señal de 
un cansancio nada habitual. Ya pasó también esa parte, me 
decía, mientras él seguía hojeando el texto, y sin saber con 


certeza qué es lo que llevaba revisado y lo que no. 

Pero al fin, la tortura concluía. Él cerró la carpeta, diciendo 
más o menos estas palabras: nosotros hemos terminado. Ahora 
a esperar lo que digan los demás. 

Cabía imaginar a los demás, pero no exactamente. La oficina 
del Comité Central, y otras oficinas cuya existencia tal vez no 
conocía nadie. Solo el jefe del editor. Y, con seguridad, el jefe 
del jefe. Por encima del cual podía haber otro jefe. 

Abandoné el despacho con un extraño alivio que, sin 
embargo, sentía como entumecido. Pensaba que quizás fuera 
mejor no saber con exactitud cómo eran las cosas. Al fin y al 
cabo, aquel tormento había terminado. Y el alivio, fuera como 
fuese, suponía lo que significaba en sí la palabra misma: alivio. 


Al contrario que en ocasiones anteriores, en las que el plazo 
para que se tomara la decisión definitiva sobre la publicación 
siempre me resultaba interminable, en esta ocasión no era así. 
Se podría decir que íntimamente estaba deseando que se 
prolongara. 

De vez en cuando pensaba en el manuscrito, pero sin 
impaciencia. Los fiscales trabajan, me decía. La denominación 
«fiscales» englobaba, curiosamente, a cuantos pudieran 
ocuparse de la novela. 

Cuando el editor me llamó, finalmente, por teléfono, estuve 
a punto de decirle: ¿tan pronto? 

Como si hubiera adivinado mi pensamiento, añadió: ha 
estado bastante libre la imprenta las últimas semanas. De 
modo que tu libro ha tenido suerte. 

Ah, ¿ya ha salido?, pregunté atónito. 

Ha salido, claro, respondió, sin ocultar su satisfacción. Hacia 
el mediodía podía pasarme a recoger el primer ejemplar. 

Volví a repetir «ah», pero me contuve para no decirle, medio 
en broma, que esta vez los fiscales se habían mostrado 
diligentes. 

Fue lo que le dije, no obstante, apenas nos encontramos. 

Me miró un tanto sorprendido. 

¿Qué fiscales?, dijo. Los fiscales lo verán ahora, una vez 
impreso. 

Ajá, es decir, que aún no se ha terminado... 


Los fiscales intervienen rara vez, dijo. En caso de 
vulneración de las leyes. A decir verdad, ni siquiera yo lo tengo 
claro... Pero tú olvídate. Felicidades por el libro. 

Tomé el libro, mas no sin cierta turbación. El sentimiento 
resultaba familiar, pero completamente distinto a lo que todo 
el mundo se imagina. En absoluto agradable, al revés. Algo 
frío, casi amenazador, emanaba del libro. Se diría que no había 
salido de uno. Se diría que tras transformarse en letra impresa 
se había alienado. 

Mientras lo observaba, el primer impulso defensivo fue la 
interrupción de la publicación. 

El pensamiento, como ocurre en los momentos de pánico, se 
inclinaba hacia lo imposible: el retorno del libro a su fase de 
manuscrito y desde ella a su fase de preescritura. 

De ahí a la situación surrealista: yo narrando oralmente la 
historia de Pasternak como un rapsoda épico de las montañas, 
no había más que un paso. 


Emerge en Estocolmo el negro bajlozi... 


Por ingenua o infantil que pudiera parecer esta antigua fábula, 
ello no me impedía continuarla bien al estilo de los rapsodas 
del norte, bien al de los cantores de mi tierra natal. 


Álzate Maxim Gorki de la fosa, 
pues Moscú con el zar se desposa. 


Vuelve en ti, me dije. Y en lugar de chifladuras, harías mejor 
ocupándote de lo esencial... De lo esencial. Es fácil de decir, 
pero ve en busca de lo esencial. Eso... lo esencial... que ahora 
había aflorado y ya no podía retornar a su ser. 


Fue Zinaida, al escucharlo, 
que afligida rompió en llanto. 


En lugar de decirme «¡basta!», cambié el nombre de la mujer 
de Pasternak por el de Irina, la lacrimosa... E incluso en una 
ocasión por el de Helena... 

El editor no despegaba de mí los ojos mientras yo hojeaba el 
libro como si buscara algo. Ahora que lo miraba con otros ojos, 


la primera parte, aquel bendito comienzo con partidas de ping- 
pong a orillas del Báltico, me parecía demasiado corta. 
Mientras que la parte del Infierno de Dante, por el contrario, 
resultaba interminable. Habría podido evitar aquella 
endiablada comparación entre las plantas del Instituto y los 
círculos dantescos, pensé. Sobre todo la mención de los 
escritores espías... La examinaba con cierto pasmo, como si no 
la hubiera escrito yo mismo. Yo, de acuerdo, pero este idiota 
de editor podía haberse dado cuenta, pensé. Por no hablar de 
los fiscales. 

Dejé de pasar las hojas para preguntarle cómo iba lo de las 
detenciones en la casa editora. 

Va mal, respondió. La investigación se está profundizando 
cada vez más. 

Los fiscales deben de tener mucho trabajo, dije en tono 
aparentemente displicente. 

Eh, exclamó, dándome a entender que, tras el 
descubrimiento de los complots en el ejército y en la economía, 
se esperaban otros más. De modo que cabría decir que nadie 
podía sentirse tranquilo. 

Así que es eso, me dije. Que cada cual pensara en salvar su 
propia cabeza, vale, pero que lo dijera el tipo que tenía delante 
resultaba inesperado. Extrañamente, no evitaba los temas 
delicados. Se esperan complots donde ni siquiera quepa 
imaginar, siguió. Tras el petróleo, por ejemplo, podrían 
descubrirse en el cromo. Ajá. ¿Y otros instigados desde el 
extranjero, digamos, por los soviéticos? 

Esos serán los que hayan de ser, dijo, dando a entender que 
algo sabía pero que no podía decir ni una palabra más. 

Ajá, pensé, quizá sea esta la razón por la que los fiscales no 
sepan ni ellos mismos dónde tienen la cabeza. 

Bajó la voz: desde ese punto de vista tu novela sale en el 
momento oportuno. Una ducha fría semejante contra Moscú no 
había aparecido nunca en literatura. 

¿Ah, sí?, respondí bastante sorprendido. 

Bajó aún más la voz. El filosovietismo está de capa caída en 
los últimos tiempos, continuó. Pero los nuestros, los de aquí, 
hagan lo que hagan, no despegan la mente de allí. Suspiran por 


Moscú, por el invierno ruso y por todas esas cosas de las que tú 
sabes más que yo. Mientras que esta novela les dice a todos 
¡alto! Es otro Moscú el que aparece aquí. 

Claro, otro, le respondí. Otro absolutamente. No obstante, 
los escritores espías debí evitarlos, pensé. No por nada, sino 
porque se parecen mucho a los nuestros. Ciertamente, si de 
similitudes se trata, son muchas las cosas que se parecen, por 
no decir todas. Y es comprensible, hemos pertenecido 
demasiado tiempo a la misma familia. Con las mismas 
costumbres o manías, llámalas como quieras. 

Este pensamiento tenía la facultad de tranquilizarme. 
Incluso, cuando se trataba de parecido o de imitación, se podía 
decir que las dos partes tomaban el equivalente la una de la 
otra. Por no decir que era posible que las peores cosas Moscú 
las tomara... de Tirana. 

El acelerado ritmo de los pensamientos me ayudaba, 
posiblemente, a hojear a toda velocidad el libro. Salvo los 
espías, sentía que estaba hojeando otras partes peligrosas, mas 
ahora tenía la impresión de haberme acostumbrado a ellas. 

Que se parezcan lo que les dé la gana, estuve a punto de 
gritar en voz alta. Lo esencial era... Lo principal era que yo no 
me pareciera. 

Que yo no me parezca, me repetí a mí mismo. Ni a 
Pasternak ni a nadie. 

Y pues, yo no... Por más que les reconcomiera, no me 
llegaban a decir que me parecía. Ni a él ni a ninguno. 

Yo era distinto, camarada Stalin. Diferente de Ajmátova, de 
Nadiezhda Mandelstam, es decir, de su marido y sobre todo de 
Pst. Y en cuanto a la lista, que la agitaran cuanto quisieran. Las 
listas las puede confeccionar cualquiera sobre cualquier cosa. 

De repente, antes incluso de tenerlo claro, sentí que algo 
desactivaba mi furor. ¿Una palabra del editor o una sonrisa 
irónica suya, mientras observaba con qué brío pasaba yo las 
páginas casi arrancándolas? Era algo peor. La ironía provenía 
del propio libro. De una de sus frases. Estaba agazapada allí, en 
medio del cuarto capítulo, emboscada. Quise hacer como si no 
me hubiera dado cuenta y seguir adelante, pero no pude. Era la 
carta de una joven rusa que el mismísimo demonio me había 


empujado a publicar. Se trataba de una P. D., una posdata al 
final de la carta. «Ayer la radio estuvo hablando todo el día de 
cierto escritor que ha traicionado y yo me acordé de ti». 

Me quedé de piedra. Aquel terror, que por encima de todo 
intenté que no se percibiera, lo había evidenciado yo mismo 
como un imbécil y por mi propia mano. Me había convertido, 
pues, en lo mismo que Pasternak, en el escritor que había 
traicionado, y estábamos en 1976, el segundo año en que yo 
figuraba en la misma lista que él. Y la declaración no la había 
hecho ningún provocador burgués, sino mi amante moscovita, 
una de esas jóvenes que se distinguen por la dulzura de sus 
acariciantes palabras: «mi pequeño traidor», deja que te 
insulten el pueblo ruso e incluso el albanés, tú me tienes a mí... 

Oh, calamidad, me dije. Me llamé a mí mismo imbécil de 
nuevo, y a ella ¡cállate, moya blyad”!, y por vez primera en la 
vida estuve a punto de bufar, usando esa palabra contra el 
arte. 

No era necesario continuar hojeando, pues la deslealtad del 
libro quedaba patente. Toda la lobreguez de Moscú, con los 
espías y los círculos del infierno y la epidemia de cólera, 
minuciosamente descrita en las últimas páginas, era 
automáticamente trasladable a Tirana. 

¿Qué me has hecho?, les dije simultáneamente a la 
muchacha de la carta y a mi propio arte. Entre tanto, desde las 
páginas del libro asomaba un desafío, un «salga lo que salga» 
despreocupado y tozudo. ¡Detenme si te atreves! En tu mano 
está. 

Durante un instante, mi mirada pareció estar atrapada en 
una trampa suspendida en el espacio. Estaba en mi mano, es 
cierto, detener aquel milagro de mal agiiero. Bastaba con 
decirle al editor que revisaría el libro de nuevo para 
introducirle algunas mejoras. Incluso a mi costa... 

Quieres detener la novela, pero, ay, no te atreves. 

Solo necesité un breve instante para comprender que no lo 
haría. 

Jamás, me dije. Jamás de los jamases. 

Repentinamente, vinieron a mi mente las últimas páginas, 
las del epílogo, en las que, como si no bastara la desolación de 


la epidemia, yo mismo, personaje difunto ahora, atravesaba 
Moscú sobre un caballo, junto con la muchacha de la carta, a 
la que acababa de llamar blyad, es decir, puta, y que era la 
misma. La misma justamente por la que yo me había alzado de 
la tumba, por haberle dado mi besa2, como en una balada 
ancestral que llevaba años queriendo escribir y no escribía. 

Sentía que aquel cansancio de muerte me invadía de nuevo. 
Repasé mentalmente el epílogo del libro y en vez de 
proporcionarme una razón suplementaria para suspender su 
publicación, me indujo a pensar que si había algo que 
perfeccionar, es decir, algo por lo que padecer, sería una suerte 
padecer por culpa de aquel milagro. 

La ebriedad de la caída había vuelto a mí con más fuerza 
que nunca. Y con ella habían vuelto las palabras de doble 
sentido sobre el hombre consumado, es decir, perfecto y a la 
vez muerto, tal como había denominado una mujer a su 
esposo, justo antes de asesinarlo, dos mil quinientos años antes 
en el teatro de la Acrópolis. 

Aquel epílogo los contenía a ambos, el perfeccionamiento y 
la muerte, mientras que un destino semejante quedaba, en 
ocasiones, supeditado a las condiciones que imponía el arte: no 
podía ser perfecto sin ser acabado. 


1. Bajloz o baloz: descomunal y feroz figura mitológica, procedente del 
extranjero, surgida del mar para cometer atrocidades; impone gravámenes y 
tributos (incluso humanos), oprime, holla el territorio, mata. Antiguamente 
nombraba al embajador, al enviado de un Estado extranjero, seguramente 
por el bailo o embajador veneciano. [N. de la T.] 


2. Besa: precepto fundamental del derecho consuetudinario albanés; ley, 
palabra de honor, palabra dada, protección jurada. [N. de la T.]. 


Segunda parte 


Pasternak. Punto. com. Y así sucesivamente. Ósip Mandelstam. 
Irina Emelianova. lósif Stalin. Punto. com. ! Anna Ajmátova. 
Nikolái Bujarin. Nadiezhda Mandelstam. Olga Ivínskaya. 
Georges Nivat. Zinaida Nikolaievna. Anne Nivat. Café Saint- 
Claude. (Poco probable entre tanto). Peredélkino. Punto. com. 

Increíble. 

Resulta fácil de decir, pero jamás cabrá medir su 
envergadura. Lo increíble era tanto el tiempo transcurrido 
como el propio año 2015 en un café de París, por no decir que 
lo más inaudito era la hora, la hora del mediodía en un 
pequeño restaurante de la calle Monsieur-le-Prince, detrás de 
nuestra casa, donde Helena e Irina Emelianova me esperaban 
para comer. 

(¿Ves a esa muchacha de ojos tristes? Etcétera, etcétera). 
Era precisamente ella, tal como la había evocado en la novela 
de antaño. 

Ya había resultado increíble tiempo atrás, neveroyatny, 
cuando en nuestra vivienda del número 63 del bulevar Saint 
Michel se presentó por vez primera la Irina de los años 
moscovitas. 

Las palabras «no me puedo creer lo ven mis ojos» las 
pronuncié en francés, en ruso y en albanés, y no me habría 
extrañado que ella se hubiera pasado la palma de la mano por 
los ojos para limpiarse, al fin, después de tanto tiempo, sus 
hermosas lágrimas del pasado siglo. 

¿Irina, puedes imaginarte qué estoy a punto de escribir? 
Esperaba que Helena le hubiera contado ya que volvería a 
escribir sobre Pasternak, pero en esta ocasión únicamente 
sobre tres minutos de su vida. 

Si Helena no se lo hubiese comentado para evitar que Irina 
sintiera, siquiera levemente, una primera decepción, (¿por qué 
tan poco en ese retorno a Pasternak?), debería aclararle que se 


trataba de los tres minutos de la famosa llamada telefónica de 
Stalin... Y si la incomodidad continuaba (¿por qué has elegido, 
precisamente, esos tres minutos?), trataría de explicarle las 
razones... 

Tras un instante de agobio porque no conseguía calcular 
cuántos minutos habían supuesto los setenta años de vida de 
Pasternak (unas veces me salían treinta millones y otras 
cuarenta), me puse a pensar en cómo explicarle aquella manía 
mía: homenaje, siquiera sesgado, a uno de los dos 
interlocutores telefónicos, Pasternak o, Dios nos asista, Stalin. 
O un misterio relacionado quizá con uno de ellos. Con los dos, 
tal vez. Por no decir conmigo mismo. O, por el contrario, con 
ninguno de nosotros. 

En cualquier caso, no lo conseguí atrapar. Cuando me 
parecía que se acercaba, de repente se me iba. 

¡Ah, aquellos tres minutos! Habían ocurrido... habían tenido 
lugar... (¿cómo nombrar tres minutos del lejano año de 19347). 
Habían... tenido lugar, pues, una tarde de junio, ochenta años 
atrás. Y yo había oído hablar de ellos por vez primera a los 
veintidós años, durante mi primer mes en Moscú. En la 
vorágine de la tempestad contra Pasternak, eran aquellos tres 
minutos los que se mentaban con mayor frecuencia. Había 
incluso gente que preguntaba: ¿por qué se han recordado 
precisamente ahora, tras un olvido tan prolongado? Y otra que 
contestaba que seguramente se recordaban justamente ahora 
porque era precisamente ahora cuando más convenían para 
tumbar al poeta. 

Las infinitas suposiciones jamás cesaban. Tampoco las 
preguntas, naturalmente. Retornaban una y otra vez a aquella 
tarde inolvidable. Se narraban de diferentes maneras. Yo 
mismo había recogido unas trece versiones, hasta que un día 
me pregunté: ¿y a ti por qué te atrae tanto ese tresminutos? 

No había sabido explicármelo, lo que no me impedía volver 
a pensar en ello como entonces. 

La explicación resultaba no solo imposible, sino que iba más 
allá. Era indebida. Una señal nefasta llegada de un mundo 
extraño. El poeta y el tirano jamás debían aparecer juntos. 
Pero una voz discordante afirmaba lo contrario. Lo quisieran o 


no, eran dos formas de la misma sustancia: el dominio. 
Cautivos el uno del otro en el mismo círculo dantesco. 
Torturadores y destructores ambos, poco importaba si en tres 
minutos, en siglos o milenios. 

No cabía duda de que tenía relación con nuestro misterio 
común. Lo quisiéramos o no, el poeta entraba en escena, como 
se suele decir, no por voluntad propia, sino porque así lo 
exigen las leyes de la tragedia. 

Se habían juntado, pues, los tres. Pasternak, Stalin, 
Mandelstam. Dos poetas y el tirano en medio. El primer 
pensamiento que te venía a la mente era gozoso: la unión de 
dos poetas para derribar al tirano. 

Ambos habían vilipendiado al tirano más a hurtadillas que 
abiertamente. Mandelstam lo había llamado «el montañés del 
Kremlin». Y de Pasternak se decía que lo había descrito como 
un enano con el cuerpo de adolescente de catorce años y el 
rostro de hombre avejentado. Y ahora lo tenían en medio, dos 
contra uno, para aniquilarlo ferozmente, tal como saben hacer 
los poetas. 

Mas he aquí que los tiranos contaban también con sus 
propios ardides. Al potente dúo de poetas, sabía Stalin cómo 
escindirlo. La leyenda de haber dejado tirado en el lodo al 
compañero había sido calculada para servir de pasto a varias 
generaciones. Un cuarto de siglo más tarde, en el otoño 
moscovita del Nobel, daría sus primeros frutos. Y medio siglo 
más tarde, en el tercer milenio, aún seguía circulando por 
todas partes. En París. En Tokio. En Nueva York. Se examinaba 
cada uno de sus detalles segundo a segundo. Las palabras, las 
pausas entre ellas, las respiraciones. ¿Fue por la tarde o al 
oscurecer cuando ocurrió? La llamada de teléfono. La primera 
palabra pronunciada. La respuesta. El primer silencio. El 
titubeo. El desarrollo. Los testimonios solían ser semejantes al 
principio. Después, menos. Más adelante, en absoluto. Y algo 
más tarde volvían a parecerse. 

No resultaba trivial que se hubiese convertido en un enigma 
para todos nosotros el que comenzaba con la pregunta: ¿será 
aplastado el poeta por el tirano?, para concluir con: ¿se 
acabará sometiendo al pueblo o no? 


De las trece versiones que yo acaparaba, cada una de ellas 
trataba, porfiada y solitaria, de ofrecer la verdad. 

La advertencia: cuidado, no te precipites, era lógica en esta 
historia. Era, pues, un día de junio de 1943 y Ósip Mandelstam 
acababa de ser detenido. El hecho estaba en boca de todo 
Moscú cuando sonó el teléfono. Era el mes de junio, pues, y su 
día veintitrés, cuando todo había comenzado con una llamada 
telefónica de Stalin. La conversación tiene lugar entre él y 
Pasternak. Realmente eran tres: de una parte, el dúo de poetas 
Mandelstam-Pasternak, y de otro, frente a ellos, el tirano. El 
primer pensamiento que asaltaba a todo el mundo era que el 
tirano los tenía a ambos a su merced. El segundo: se ignora 
quién tenía en sus manos a quién. 

Sea como fuere, eran un dúo. Un dúo de poetas, el uno más 
grande que el otro. Mientras que el tirano era solo uno. 

Se conocían dúos o tríos de poetas, obra de ellos mismos, 
pero sobre todo de los demás. 

El dúo Mandelstam-Pasternak existía realmente, y se podría 
decir que hasta estaba de moda. En esa época todos hablaban 
de ellos, a tal punto que el dicho de Anna Ajmátova: 
¿Mandelstam o Pasternak, café o té? se convirtió de inmediato 
en proverbial. En otras palabras: ¿de cuál de los dos 
hablaremos, queridos invitados? ¿Qué hemos de pedir, café o 
té? 

Seguían después las matizaciones, sorprendentes e 
incomprensibles en ocasiones, como la comparación con 
Rosencrantz y Guildenstern, los dos compañeros de Hamlet, 
aunque con mayor frecuencia exactas y desoladoras: Pasternak, 
el hombre de la dacha, Mandelstam, el de la choza del campo 
de internamiento. El primero siempre vencedor, el segundo 
siempre perdedor. Y así sucesivamente hasta la Muerte, la 
misma que los separa tanto como los une definitivamente. La 
muerte de Pasternak en la dacha, en la que le permitieron 
seguir viviendo incluso tras las maldiciones, seguramente 
porque ese hecho lo avergonzaba bastante más que cualquier 
maldición. Y la muerte de Mandelstam en la choza del campo 
de internamiento. 

La primera causada por un premio Nobel, que hizo temblar 


al mundo entero, la segunda obra del tifus y del hambre, de la 
que nadie se enteró. Ahora bien, si las dos muertes eran 
diferentes, como solo pueden serlo las muertes, eran 
simultáneamente semejantes, como aún pueden serlo. 

En todo caso, en este mundo los poetas se parecen, bien sea 
bajo las luminarias de la gloria, bien en el trance del duelo. 

Mandelstam y Pasternak se parecían incluso sin saberlo. Y 
sin querer parecerse. 

Tenían casi la misma edad. Cuerpo de mediana corpulencia. 
Madres judías y pianistas que adoraban a Rubinstein. Los dos 
nacieron en invierno. Se conocieron en 1922. Se casaron 
ambos aquel mismo año. Habían viajado al Cáucaso, uno a 
Georgia y el otro a Armenia. Sentían una especie de 
culpabilidad frente al pueblo. Eran con frecuencia depresivos. 
Sufrían de insomnio. 

Su semejanza irradiaba asimismo hacia afuera, hacia los 
demás. 

Los querían a los dos. 

O a ninguno. 

También se les imitaba. 

Los había que querían ser como uno de ellos. 

Otros que querían ser como el otro. 

Y otros más que querían ser como los dos a la vez. 

Para comprender mejor lo que ocurría con ellos, es 
imprescindible retrotraerse a la atmósfera reinante en los años 
1910 y 1920. Como si presintiera la sequía sin parangón 
Krúpskaia-Lenin que se acercaba, la estación literaria había 
sido conquistada en el entretanto por una sensibilidad sin par, 
pavorosa y simultáneamente febril, pero, en todo caso, 
fascinante. Corrientes literarias de toda laya y jamás vistas, 
cuyos poetas futuristas, presimbolistas, acmeístas, 
posmodernistas, preposmísticos se sumaban a ellas y la 
abandonaban sin cesar. Clubes, salones literarios, mujeres, que 
naturalmente brotaban donde menos se esperaba. Los 
programas eran confusos, tanto como inverosímiles las 
noticias. De Aleksander Blok, el poeta más mundano del 
momento, se contaba que era el presidente no declarado de la 
Organización de Escritores de 1923, muerto en la miseria aquel 


mismo año. Y simultáneamente el lechuguino que, de vez en 
cuando, por pura ostentación, interpretaba en escena a Hamlet. 
Las interminables peleas por determinar quiénes destrozaban 
más la lengua rusa, si los abogados o los dentistas, se 
entrelazaban con las murmuraciones sobre las cinco hermanas 
Siniakov, ante las cuales, tarde o temprano, todos caían 
rendidos de amor, «incluido el derviche Khelbnikov». Este 
último, algunos años antes de su muerte en 1925, se había 
proclamado a sí mismo presidente del globo terráqueo y uno 
de los fundadores de la lengua «transmetal» (telepática). 
Tampoco faltaban los retos a duelo, con preferencia los del 29 
de enero, fecha del desafío y muerte de Pushkin. Los suicidios 
eran siempre bienvenidos, y mucho más cuando escaseaban 
como presas de pánico. Pasternak, aunque de natural solitario, 
pero como si debiera cumplir una obligación, se había 
mezclado tanto en los primeros, los duelos, como en los 
segundos, los suicidios. Asimismo, era prácticamente obligada 
la participación en veladas poéticas, en cuyas convocatorias se 
anunciaba con absoluta naturalidad: «Inmediatamente tras las 
declamaciones, recibirá una paliza el poeta Shengel». Y, sin 
duda, esa fue una de las primeras frases de Pasternak, según el 
testimonio de su amante Ivínskaya: «Soy pavoroso, para mí el 
bien es solamente el mal». 

Nadie puede vanagloriarse de haber podido evitar los 
caprichos de su tiempo, y todavía menos las semejanzas. 
Circulaban diferentes conjeturas sobre la invitación al baile del 
zar y su aceptación por Pushkin, la velada en la que el 
monarca había dado por concluido su desdén hacia el poeta. 
Según unos, aquella aceptación le habría resultado fatal a 
Pushkin, mientras que, según otros, merced a aquella 
invitación, la literatura rusa se había nutrido de nuevas perlas 
un decenio más. No era difícil adivinar que la polémica 
guardaba relación con las posiciones mantenidas por los poetas 
de la época frente a los jefes comunistas, comenzando por 
Stalin. Los observadores de la vida literaria llegaban en 
ocasiones tan lejos que, como por casualidad y sin malicia, 
ponían de relieve que la hermosa Natalia Nikolaievna de 
Pushkin y la atractiva Zinaida Nikolaievna de Pasternak 


compartían el mismo patronímico, derivado de los nombres de 
sus respectivos padres. A partir de ahí, a la imaginación le 
costaba poco volar desde el otrora baile real, en el que el zar, 
tomando de los hombros al poeta recién llegado, les confesaba 
a los cortesanos: «Este es mi Pushkin», hasta la sala del primer 
congreso del realismo socialista, ciento ocho años después, en 
el que Bujarin pronunciaba el discurso inaugural y Pasternak, 
desde el presídium, dirigía una de las sesiones. Mientras Stalin, 
en el palco y en penumbra, no despegaba los ojos de «su 
Pasternak», dado que, dos meses después de su llamada 
telefónica, era muy probable que esperara que, por más 
orgullosos que se mostraran, acabarían doblando la cerviz uno 
tras otro. Todos, sin excepción, desde el obstinado Bulgákov, 
pasando por las melindrosas damas Ajmátova-Tsvetáieva, hasta 
el que parecía menos recuperable de todos, Platónov. 

Un buen número de espías disponían de toda suerte de 
información sobre ellos, comenzando por sus vicios y 
enfermedades, hasta sus amantes secretas. Pasternak, por 
ejemplo, soportaba sin la menor pesadumbre haber sido 
coronado primer poeta del país. Mandelstam no se sabe. Sus 
insomnios también eran distintos (como poco según dos de las 
hermanas S.). Y así sucesivamente. 

¿Qué le importaban a él sus caprichos?, puede que se 
preguntaran sus lacayos con extrañeza. ¿Acaso no sería mejor 
que los dejaran sacarse mutuamente los ojos? 

Era fácil de decir, pero lo era bastante menos comprender lo 
que ocurría en el caos moscovita. Las dudas brotaban allá 
donde menos se esperaba, como el día que, al pasar como de 
costumbre junto a la estatua de Pushkin, estalló en mi cerebro 
la idea de que la estatua no solo no era la que él habría 
deseado, sino todo lo contrario. 

Más que la rudeza de la idea, me sorprendió mi propia 
convicción de que era así y de ninguna otra manera. Durante 
todo aquel día, mientras garabateaba, como hacía 
habitualmente cuando la clase me aburría, intenté traducir el 
Monumento de Pushkin; más exactamente, su primer verso. 


Ya pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyy. 


Siempre me había parecido intraducible, lo que opinaban 
igualmente la mayoría de los compañeros de curso que habían 
intentado  verterlo a sus correspondientes lenguas. 
Curiosamente, todos se atascaban en el término nerukotvornyy 
(no creado por las manos), que era, por otra parte, la palabra 
clave del verso. 


Un monumento no cincelado 
por las manos me erigí a mí mismo. 


Traducción más espantosa no cabe imaginar. 

Se tomara como se tomara, como creación religiosa, desafío 
o blasfemia, aquel llamamiento contenía en sí lo imposible. El 
poeta proclamaba que había erigido un monumento singular, 
de aquellos que las manos eran incapaces de crear. Es decir, un 
monumento que los ojos tampoco podrían ver, en otras 
palabras, que estaba ausente. Un monumento, pues, contrario 
al que él habría deseado. 

Por lo tanto, el comienzo de su exhortación habría podido 
ser: Un monumento contrario a mi deseo, me erigí. Y por llevar 
más lejos la lógica del razonamiento, habría que precisar que, 
un monumento así, más que erigido por el propio poeta, lo más 
normal sería que se lo hubieran alzado los demás, lo que le 
confería el derecho a encabezar de una manera completamente 
distinta su propio poema epilogal: Un monumento que vosotros 
me erigisteis como nunca quise. 

Que existía un problema entre las estatuas de los personajes 
y lo que ellas representaban era más patente en Moscú que en 
parte alguna. En ocasiones parecía que el bronce trataba de 
ocultar esa discrepancia, pero en otras la evidenciaba desde 
lejos. 

Un buen día, cuando se lo conté a David Samoilov, 
traductor y editor del libro de poemas del que yo era autor, 
cuya publicación en ruso y en Moscú estaba próxima, me miró 
sospechosamente sin decir palabra. 

No me gustó nada su mirada y estuve a punto de decirle 
que, si de sospechas y enigmas se trataba, también yo sabía 
cómo mirar así, máxime cuando hacía poco tiempo que el 
Stulpanz de nuestro curso me había dicho en confianza que 


aquel David Samoilov mío se llamaba realmente David 
Kaufman y que solo Dios sabía por qué se había cambiado el 
apellido. 

Cuanto más avanzaba mi libro en ruso, tanto más me 
parecía que la sombra de misterio que envolvía a Samoilov no 
dejaba de crecer. Tras su apariencia un tanto atolondrada se 
ocultaba el importante poeta que fue en otro tiempo, 
transformado ahora en traductor de lenguas menores. Las 
palabras eran de nuevo de Stulpanz, pero sonaron en mis oídos 
de manera diferente. (Que había quedado reducido a traductor 
de albanés). 

Mientras contenía a duras penas mi resentimiento, le 
repliqué que su letón también era una lengua menor, pero él, 
pacífico como era, borró como con una esponja mi irritación al 
afirmar que era justamente así. Seguro que así es, repitió por 
tercera vez, y añadió incluso que tenía la impresión de que el 
albanés gozaba en Europa de mayor consideración que las 
lenguas bálticas. 

Más adelante, y otra vez a través de Stulpanz, supe que 
Kaufman mantenía relación con los círculos de Pasternak y de 
Anna Ajmátova, lo que me agradaba sobremanera. Creía que 
cuanto mayor fuera su peso en aquellos círculos, mayor sería la 
importancia del libro que él me editaba. 

El misterio en torno a Samoilov creció sobre todo a raíz del 
escándalo Pasternak, precisamente cuando se comenzó a 
chismorrear sobre la conversación de tres minutos mantenida 
por él con Stalin. Tú eres de los que nos puedes ofrecer una 
información más precisa sobre esa llamada telefónica, me dijo 
un día, medio riendo, Stulpanz. Necesité un instante para 
interpretar que se refería a las noticias que pudieran proceder 
de Samoilov, quien, aparte de con Pasternak y Ajmátova, 
mantenía relación con todo su círculo, Lidia Chukósvkaia, 
Zamiatin y hasta quizá con el propio Mandelstam. 

Ajá, me dije, a la vez que le contestaba que no creía que sus 
relaciones fueran tan estrechas como para atreverse a hablar 
de cosas tan delicadas. 

Sus relaciones... dijo aturdido. Escucha, añadió. De haber 
alguien en todo Moscú capaz de desentrañar el enigma de 


aquella llamada, solo podía ser mi David Kaufman. 

Me reí. Y a continuación se rio también él. Y otra vez yo. Le 
dije que no nos entendíamos puesto que estaba suponiendo que 
yo creía que Kaufman le preguntaría a Pasternak por el 
contenido de la conversación. 

¿Por qué no lo habías de creer?, me respondió. 

Justamente, le dije, y él repitió lo mismo: justamente. 

Durante un instante nos embarullamos con la dichosa 
palabra, hasta que me dijo: analicémoslo con calma. Y en 
verdad así había que analizarlo. Había tenido lugar una 
conversación entre dos personas. Para saber la verdad se podía 
preguntar por el asunto a ambos, o a uno de ellos. En el caso 
precedente era evidente que el interrogado debía de ser 
Pasternak. De lo contrario, ¿quién se lo iba a preguntar a 
Stalin? 

Con ojos desorbitados acercó su cara a la mía: justamente, 
dijo con tono apagado, a Stalin... 

Yo podía desorbitar los ojos todavía más que él, mesarme el 
cabello, aullar... Lo inconcebible había sido pronunciado. 
David Samoilov, mi Kaufman, para enterarse de lo que se 
había dicho por teléfono aquella tarde de junio de 1934, no 
debía preguntárselo a Pasternak, ni a todos los acmeístas o a la 
mitad de los futuristas con las cinco hermanas S. y demás 
alcahuetes del bulevar Tverskói, sino al mismísimo Stalin. Y 
podría hacerlo no porque existiera una línea especial de 
comunicación con él, sino sencillamente porque su hija, 
Svetlana Alilúieva... o de otra forma Sveta Stálina... o Svietik, 
como la llamaban cariñosamente sus allegados, fue durante un 
tiempo la amante de Kaufman. 

Medio Moscú lo sabía, menos yo, me mortificaba Stulpanz, 
señalándome amenazadoramente con el dedo. Incluso se 
mentaba el epigrama del borrachín Misha Svetlov: 


Trudno lyubit' printsess, 
Uzhasno muchitel'nyy protsess 


(Difícil es amar a una princesa, / 
qué arduo y tortuoso proceso.) 


Y eso por no hablar de la frase de múltiples sentidos de no sé 
quién, aquella que decía que dormir con la pequeña Stálinka 
era como hacerle el amor a un mausoleo. 

Sin querer, me veía mezclado en uno de los secretos más 
peligrosos de Moscú. Cada vez que nos encontrábamos, mi 
decisión de hacerle a Kaufman la fatal pregunta reculaba ante 
su rostro impenetrable. 

Una vez lo vi en sueños mientras me contaba en un albanés 
deslavazado su historia con Sveta. 

Yo vi Sveta, conocí en casa Mikoyán. No fue nada fría Sveta. 
Fue volcán. Tú no. Tú net preguntes detalles. Ellos peligrosos. 

Asentí con la cabeza. Ciertamente, los detalles aún eran 
peligrosos. Pero yo no le preguntaría por ellos, sino por algo 
más sencillo, por ejemplo, por aquella conversación tresminutos 
con Pasternak. 

Sin haberme oído bien, él continuaba repitiendo: peligro 
grande. ¡Uy, uy! Hasta que me desperté. 


Tercera parte 


La curiosidad que yo sentía por conocer exactamente el 
número de versiones que circulaban sobre la llamada 
telefónica Stalin-Pasternak es posible que volviera a reavivarla 
el libro Stalin y Pasternak de Izzi Vichnievski, un ruso de la 
época poscomunista, publicado en 2009 en Moscú. 

El estudio era algo así como una especie de respuesta, 
esencialmente serena, a otro ruso, Benedikt Sarnov, conocido 
crítico literario, antiguo estudiante del Instituto Gorki y autor 
del libro Stalin y los escritores, publicado en 2008 igualmente 
en Moscú. 

Tras un esmerado análisis, Izzi Vichnievski, sin perder, 
como de costumbre, la modestia, escribía que, al contrario de 
las doce versiones que ofrecía Sarnov, él calculaba que existía 
una más, es decir, trece. 

Me habría inclinado a creer con mayor facilidad al antiguo 
estudiante del Gorki, por la simple y comprensible razón de 
haber estudiado ambos en el mismo instituto. 

Las versiones eran múltiples. Y bastaría con dos de ellas 
para levantar toda una humareda. Según Vichnievski, en el 
libro de Sarnov aparecía, junto a cada versión, la fecha y las 
circunstancias que rodeaban los hechos. Los famosos versos de 
Mandelstam de 1933. Su lectura en un círculo de amigos en 
1934. La detención de Mandelstam en mayo de aquel mismo 
año. Su primer encarcelamiento en la Lubianka con la 
instrucción de su expediente y las previsibles torturas. Seguía 
la llamada telefónica Stalin-Pasternak de junio de ese año. Los 
lugares donde se hallaban ambos interlocutores: en un 
extremo, el despacho de Stalin del Kremlin, en el otro, el 
apartamento de Pasternak en la calle Volkonska de Moscú. 

Y he aquí el texto según los archivos del KGB. 


Primera versión 


Pervaya versiya. En todos los textos se utiliza la palabra de 
origen latino versio. 

Telefonea Poskrebyshev, secretario de Stalin: «Ahora 
hablará con usted el camarada Stalin» (Seychas s vami budet 
govorit” tovarishch Stalin). 

Y ciertamente, Stalin está al aparato. 

«Hace poco que fue detenido el poeta Mandelstam. ¿Qué 
puede decirme de él, camarada Pasternak?». 

Borís, al parecer, siente miedo y le contesta: 

«Lo conozco poco. Él es acmeísta, mientras que yo 
pertenezco a otra corriente. De modo que no puedo decir nada 
de Mandelstam». 

«Pues yo sí que puedo decir que es usted un pésimo 
camarada, camarada Pasternak», dijo Stalin, y colgó. 

Siempre según Izzi Vichnievski, el texto está extraído del 
libro Esclavos de la libertad, los archivos literarios del KGB, de un 
tal Vitali Shentalinski, seguido de la anotación: «Archivos del 
KGB», y, como lugar y fecha de publicación, Moscú 1995. 

No aparece la menor información sobre el testigo. 

El texto se presta a circular muy fácilmente como 
murmuración. En cuanto tal, se ajusta no solo al nivel del 
oyente ordinario, sino al habla cotidiana de la época. La 
utilización en cuatro ocasiones del término «camarada», uno de 
los morfemas familiares del socialismo, en un texto de diez 
líneas contribuye a ello. Para quien oye la murmuración, la 
noticia suena así: el camarada Stalin llamó por teléfono al 
camarada Pasternak, para recalcarle al camarada Pasternak que 
era un mal camarada. 

Cualquiera que leyera este texto por vez primera raro sería 
que percibiera algo más. 

Se informaba de una detención, como de algo sabido, lo que 
era cierto, pero no de su causa. Visto con frialdad, tampoco era 
tan extraña su ausencia. La causa de una detención podía ser 
tanto explícita como secreta. Incluso, por seguir el 
razonamiento hasta el final, la propia detención tanto podía 
tener un motivo como carecer de él. 


Al darle la amarga noticia a Pasternak, no se le comenta, ni 
siquiera de paso, la razón o el tipo de motivación de la 
detención (actividad antisoviética, agitación y propaganda, 
etcétera), y no solo, sino que se le exige, precisamente a 
Pasternak, una opinión sobre el colega, sobre el hecho. Se le 
pregunta más o menos: te detuvimos al camarada, ¿tú que 
dices, hicimos bien o mal? 

Pasternak responde con torpeza, lo que puede tomarse por 
desconcierto, miedo o negativa a entablar esa clase de diálogo 
con el Estado. 

Hoy, transcurridos ochenta largos años, los interrogantes 
podrían ser múltiples, por no decir infinitos. 

¿Por qué telefoneó Stalin y por qué se turbó Pasternak? La 
detención de un gran poeta podría haber resultado terrible en 
Londres o París, pero no en Moscú en 1934. ¿Qué esperaban el 
uno del otro, el poeta y el tirano, ocultaban algo y sentían 
miedo ambos de lo que ocultaban? 

Lo único que se entiende del mencionado texto con absoluta 
claridad es la frase de Stalin: «Usted es un pésimo camarada, 
camarada Pasternak». Demasiado poco para un texto de diez 
líneas, que pronto cumplirán un siglo, perennemente 
examinado y reexaminado. 

Antes de buscar una explicación convincente, sería 
razonable un análisis del texto línea por línea. 


Sin considerar las palabras del secretario Poskrebyshev, quien 
avisa al poeta de que le va a hablar Stalin, la conversación al 
completo, según esta versión, tiene solo cuatro frases. 

Las dos primeras son de Stalin, y en ellas, tras mencionar la 
detención de Mandelstam, le pregunta a su interlocutor qué 
piensa de él. La tercera frase, que es la única de Pasternak, es 
su nebulosa respuesta: «No puedo decir nada de Mandelstam». 
Y en la cuarta y última se manifiesta el desprecio de Stalin 
hacia su interlocutor: «Usted es un pésimo camarada, 
camarada Pasternak». 

Realmente, si hubiera que buscar un enigma en esta 
conversación, se hallaría justamente en su conclusión. La 
pregunta de por qué hace Stalin esta llamada telefónica tiene 
sin duda relación con ella. 


Es descartable que el motivo de la llamada telefónica tenga 
un simple carácter informativo. Sería más creíble que estuviera 
pidiendo opinión. Un test o tomarle el pulso a un asunto, si 
bien resulta infrecuente que lo realicen los grandes jefes por sí 
mismos, tampoco puede ser excluido. En tal caso, Stalin habría 
podido ser más claro. Hemos detenido a Mandelstam. ¿Lo 
hemos hecho mal? ¿Nos hemos precipitado o, por el contrario, 
demasiado hemos aguantado? 

Cabe la posibilidad de que Pasternak diera una de estas 
respuestas. La primera: un gran poeta no puede ser detenido de 
ese modo. La segunda: bien hecho, que así escarmienten 
todos... La tercera: no sé qué decir (no me mezcléis a mí en 
esta historia). Somos distintos. 

Pasternak formuló la tercera. 

No resulta tampoco difícil imaginarse las réplicas de Stalin 
en cada uno de los casos. Respecto al primero: ¿un gran poeta 
no puede ser detenido de ese modo? Normal que pienses eso, 
puesto que eres de su misma calaña. En el segundo caso: ¿bien 
hecho?, ¡bravo! (Molodets!). Es así como quiere el Partido a los 
artistas, inmisericordes frente al enemigo. En el tercer caso: ah, 
¿no sabes qué decir? 

No es preciso imaginarse lo que viene a continuación en el 
último de los casos, puesto que lo sabemos. Viene lo más 
inesperado de todo, lo más contradictorio, lo más demoledor, 
lo más remoto. ¡Tú eres un mal camarada! 

Todo el mundo se quedaría con la boca abierta ante 
semejante comentario. ¿Stalin se duele de Mandelstam 
mientras este se encuentra esposado en la Lubianka? 

Bastaría eso para que los interrogantes sobre lo que sabemos 
de esta historia, lo que ignoramos o lo que conocemos 
erróneamente brotaran de nuevo. 

¿Existió en realidad una conversación telefónica entre el jefe 
supremo del país y el gran poeta, o toda esta historia no es más 
que una invención? 

Lo último queda excluido, pues existió realmente una 
detención, confirmada por numerosas fuentes. Igual que está 
confirmada la instrucción de la causa por uno o varios jueces, 
por no hablar de las torturas. 


Finalmente, se produjo una muerte no solamente 
corroborada por todo el mundo, sino que le confiere peso a 
todo lo demás. 

De los tres personajes de esta historia, Pasternak, Stalin y 
Mandelstam, se sabe que el detenido, el condenado, el muerto 
finalmente en el campo de internamiento, fue Ósip 
Mandelstam. En consecuencia, cualquier otro interrogante se 
desvanece, y solo queda uno: ¿cómo es posible que el 
personaje más conmovedor de todos, quizás también para el 
mismísimo Stalin, el más conmovedor, incluso en vida, y no 
solo después de su muerte, fuera el único que sucumbió? 

El enigma proyecta una larga sombra. Y no cabe duda de 
que es esa una de las razones, si no la principal, por las que, 
cerca de un siglo más tarde, este hecho se recuerde cada vez 
con mayor frecuencia. Se han escrito sobre él dramas y 
estudios sin fin, se han lanzado nuevas suposiciones, se 
rememora en la prensa mundial el momento en que se produjo 
aquella tarde de junio de 1934, cuando sonó la llamada 
telefónica de Stalin. Todos los testimonios concluyen con Stalin 
colgando el teléfono, pero realmente el enigma no palidece. 
Los interrogantes se repiten: ¿qué ocurrió en realidad, qué 
ocultan Stalin, Pasternak y el propio muerto? 

Es posible que quien tenga la oportunidad de sumergirse en 
la búsqueda de lo desconocido, aquel a quien las trece 
versiones le hayan parecido en un principio demasiadas, al 
finalizar las pesquisas tenga la sensación contraria y le 
parezcan insuficientes. 


Segunda versión 


Siempre según Izzi Vichnievski, esta segunda versión se basa 
en uno de los libros de Benedikt Sarnov. La primera diferencia 
que se observa es que en esta ocasión se menciona la fuente 
testifical. Es Galina von Meck, escritora, sobrina de 
Tchaikosvki y posible amante de Mandelstam. Su testimonio 
procede de sus memorias Como los recuerdo y Conserva mi 
palabra. 


Siguen las veintidós líneas del texto: 

«Ocurrió poco tiempo después del internamiento de 
Mandelstam. Un grupo de amigos estábamos reunidos para 
discutir qué podíamos hacer por el poeta. Pasternak se 
retrasaba. Finalmente llamaron a la puerta. Yevgeny Hazin la 
abrió. Era Pasternak cariacontecido, nervioso. 

»“Me acaba de suceder algo terrible”, dijo. “¡Terrible, y yo 
me comporté como un cobarde!”. 

»Cuando por fin pude preguntarle, me contó lo ocurrido. La 
llamada telefónica del secretario de Stalin que buscaba a 
Pasternak. Las palabras: “Hablará con usted el camarada 
Stalin”. El comentario de Pasternak: “¡Estaba absolutamente 
impactado!” (Ya byl v shoke). Un instante después se oyó la voz 
de Stalin con su característico acento georgiano: “Eto tovarishch 
Pasternak?”. 

»La respuesta de Pasternak: “Sí, camarada Stalin”. 

»Stalin: “¿Cuál es su opinión sobre Ósip Mandelstam? ¿Qué 
haremos con él...?”. 

»En lugar de solicitar clemencia para Mandelstam, 
Pasternak murmuró algo como (chto-to vrode): “Usted lo sabe 
mejor, camarada Stalin”. 

»En la respuesta de Stalin predominó el escarnio: “¿Es todo 
lo que usted puede decir? ¡Cuando a nuestros amigos les 
sobrevenía la desgracia, nosotros sabíamos luchar por ellos 
bastante mejor!”. 

»Tras esto, Stalin colgó el teléfono». 


El nombre del testigo, máxime con un apellido tan poco 
habitual como el de Von Meck, y sobre todo su estatus de 
mujer íntimamente próxima a Mandelstam, nos alienta a 
suponer que esta segunda versión aporte algo nuevo. Algo que, 
aunque no contradiga la esencia del suceso, intensifique o 
contribuya a disipar la niebla que lo cubre. 

Detención. Instrucción. Internamiento. Y, finalmente, 
muerte. Parece que no cupiera indagar más en esta calamidad. 
A menos que se ponga en entredicho la conversación misma. El 
estribillo sonaba rancio: ¿había existido o no había existido en 
realidad aquella conversación telefónica? En relación con ello, 
las crónicas de la época no solo no manifiestan la menor duda, 


sino que, de hacerlo, acabaría por resultar absolutamente 
inconcebible. En primer lugar porque una invención semejante 
sembraría la duda sobre uno de los interlocutores, por no 
afirmar que sobre los dos. Cabe decir que algo así, antes 
incluso de parecer ilógico, resultaría espeluznante. Ilógico 
porque Pasternak se habría inventado un hecho que no le 
honraba. Espeluznante porque Stalin habría permitido la 
difusión de una mentira susceptible de ser cuestionada. Sin 
embargo, la resonancia del hecho no solo no fue amortiguada 
por él, sino que, como reconocen distintas fuentes, fue 
alentada. El propio Pasternak ha señalado que, tras preguntarle 
a Poskrebyshev si podía dar a conocer aquella delicada 
conversación, este le había respondido que hacerlo sería lo más 
natural. Aparte de eso, la enorme repercusión que tuvo el 
hecho, hasta el punto de ser conocido prácticamente por todo 
Moscú, solo se explica por la ausencia de impedimento estatal. 

Entre tanto, la incógnita de si existía algo que 
desconocíamos por completo, o que conocíamos erróneamente, 
no cabía ser excluida. 

En esta segunda versión, da la impresión de que el motivo 
de la culpabilidad se acentúa incluso más. Mientras que en la 
primera versión la culpa de Pasternak, por haber dejado tirado 
en el lodo al compañero, se evidencia claramente, en esta recae 
sobre ella el peso entero de la conversación. Se trata 
justamente de lo que no sabíamos del todo. Para denigrar al 
poeta, Stalin establece una durísima comparación en la que le 
recuerda que sus propios amigos bolcheviques no traicionan a 
sus camaradas. 

A primera vista, el motivo de la comparación apunta hacia 
la esfera moral: quién es más generoso, más misericordioso. La 
esencia de la conversación, pues, podría resumirse en el deseo 
del gran jefe de recibir un consejo, un estímulo de templanza. 
El soberano le exige al poeta ese estímulo, pero el poeta, 
desgraciadamente, le decepciona. 

Antes de analizar esta decepción, surge espontáneamente la 
pregunta: ¿de verdad necesitaba Stalin la intervención de 
Pasternak para suavizar la condena de Mandelstam? 

E incluso esa pregunta podría ir precedida de la siguiente: 


¿de verdad exasperó tanto a Stalin que Pasternak escurriera el 
bulto? 

Como se ha dicho antes, podía haber sucedido lo contrario: 
que en vez de irritación, le produjera regocijo. 

Ahora bien, Stalin no quería parecer tal como lo describían: 
inmisericorde. Y según esta conversación, resulta que deseaba 
lo contrario, ser clemente, pero he aquí que nadie lo ayuda. Su 
invocación es clara: ayudadme a ser misericordioso. Pero ellos 
no lo querían así. Lo querían, por el contrario, sanguinario, 
para poder después injuriarlo... 

¡Pobre camarada Stalin, camarada Stalinito! La premonición 
de su propia madre caucasiana, cuando su hijo le hizo la 
última visita a la aldea de la que ella nunca se quiso despegar, 
no era infundada... La emocionaban, claro está, todos aquellos 
ascensos y todas las alabanzas que el mundo entero le dirigía a 
su hijo, pero ello no le impidió decirle que, pese a todo, habría 
sido mejor que fuese cura... 

El poeta y el príncipe. La comparación, más exactamente, la 
antigua rivalidad, vieja como el mundo, se había convertido en 
una suerte de tormento en el régimen comunista. Se había 
obviado el calificativo de «príncipe», sustituyéndolo por «guía» 
o «dirigente», pero el paradigma subsistía. Era sabido que 
Lenin había tratado de desterrar el morfema «grande» dirigido 
a los poetas, de manera que solo se le adjudicara a los 
dirigentes políticos y a los clásicos del marxismo. 

La utilización del estéril término sverkhpisatel (hiperescritor 
o sobreescritor) y su macabro llamamiento: «¡Abajo los 
hiperescritores!», era una prueba palpable de su enorme odio a 
los grandes escritores. Lo que se había esforzado por mantener 
en secreto y lo que quizás explicaría asimismo la perplejidad 
de Stalin frente a ellos. 


Puede que ni sus hombres más cercanos y ni siquiera él mismo 
supieran cómo debían comportarse con los «híper»: ¿había que 
tratarlos bien o atemorizarlos? 

La duda resultaba tenebrosa y de tal calibre que no admitía 
explicación, toda vez que atañía al miedo, que, de repente, 
cambiaba de flanco para volverse contra él. Se sabía que no 
admitiría jamás que pudiera temerles y, sin embargo, a medida 


que pasaba el tiempo, tanto más contumaz se volvía el miedo. 

El interrogante adoptaba la forma de un misterio: ¿eran o 
no eran aterradores los «híper»? Pero lo peor era que algo así 
no solo no debía saberlo nadie, sino que a nadie debía 
ocurrírsele siquiera la posibilidad de saberlo. 

Cuando la conversación de un modo casual y distante giraba 
en torno a semejante asunto, él, aparentando indiferencia, 
estaba extremadamente atento a captar lo que fuera. Se 
mencionaba como ejemplo el caso de Ricardo III de Inglaterra, 
un rey como cualquier otro, hasta que al «híper» Shakespeare 
se le metió en la mollera convertirlo en un monstruo en una de 
sus tragedias. 

Si el caso de Ricardo pertenecía al pasado, en la mente de 
Stalin el «misterio Gorki» ocupaba un rincón igual de oscuro o 
más. 

Jamás había llegado a comprender la prosternación de 
Lenin ante el escritor. Él, que ante el bolchevismo no se 
compadecía de nadie, perdía totalmente la compostura cuando 
se trataba de Máximo Gorki. Las órdenes eran tajantes: a Gorki 
se le perdonaba todo, los errores, los caprichos, las maneras 
burguesas a lo isla de Capri, la ofensa que infligía a la Rusia 
soviética al no regresar a su país. Lo más sorprendente es que 
no se daba la menor explicación que justificara semejante 
generosidad. Simplemente, cada vez que se le mentaba, la 
mirada de Lenin se volvía de hielo. 

En sus últimas semanas de vida, cuando sus delirios eran 
claros indicadores de locura, Stalin habría tratado, entre otras 
cosas, de desentrañar parte de aquel enigma. La mirada del 
enfermo se habría vuelto gélida como en el pasado, mientras 
que sus desvaríos no era capaz de comprenderlos nadie. Es 
algo malo... que no se debe saber... jamás. Por nadie. Ni por 
Krúpskaia ni por el mismísimo Stalin... Y a Gorki no se le debe 
tocar jamás... precisamente por eso... Y que nadie imagine que 
se le puede cerrar la boca de la forma habitual... Ese mal es de 
esos que, cuanto más los exacerbas, más peligrosos se vuelven. 


Tercera versión 


—¿Te has enterado de que Borís Pasternak rehusó ayudar a 
Mandelstam? He oído dos veces seguidas esta historia. ¿Y tú, la 
sabes? 

—_La sé, simplemente. Me la contó el propio Borís. Stalin lo 
llamó por teléfono: ¿Qué piensa de Mandelstam? Y Borís se 
asustó y comenzó a explicarle que no lo conocía bien, aunque 
había oído que Mandelstam había sido detenido. Stalin se 
enfadó mucho... A nuestros camaradas no los dejamos tirados 
en el lodo... dijo. Y colgó. 

—-¿Crees que si lo hubiera defendido, entonces...? 

—Mira... Una situación así... resultaba muy peligrosa, 
pues... 

—¿Pero qué peligraba? 

—¿Puedes aclararme si lo que cuentas de Pasternak se lo 
has oído a él mismo o procede de Shlovski? 

—Fue él mismo quien se lo contó a Maria Pavlovna. Se 
asustó como un demonio. 

—No debió de ser así. Stalin era de esos que... 
Naturalmente, cruel era, pero no obstante... 


(De una conversación grabada en magnetofón entre dos 
reputados hombres de letras: S. P. Bobrov y B. Duvakin. Osip y 
Nadiezhda Mandelstam, Moscú, 2002). 


Esta versión, si bien aumenta la dosis de amargura respecto a 
Pasternak, no aporta nada nuevo. La animadversión de S. P. 
Bobrov hacia el poeta era bien sabida. Tal vez resultara 
interesante analizar en detalle si había existido desde siempre 
o se había acentuado con el paso del tiempo, estimulada por la 
problemática fama de Pasternak, sobre todo tras la 
«nobeliada». 

Y otro tipo de interés, pero este más evidente, podría estar 
relacionado con el interrogante de si la envidia que sentía del 
examigo había generado la tolerancia hacia el tirano, o si esta 
no dependía de ello. 

Stalin, por más cruel que fu... Stalin, no obstante... 

Con este maldito «no obstante» comenzaba habitualmente la 
coloración rosácea, por tímida que esta fuera, del guía y el 
oscurecimiento, por latente que este fuera, del poeta. 


La cuestión de la aureola del escritor o del artista había 
sido, en todos los tiempos, una de las más delicadas. Y ello por 
la sencilla razón de que siempre llegaba el día en que la sed de 
gloria, junto con la envidia, se desplegaban abiertamente en la 
vida pública. La aureola, la fama, buena o mala, era parte 
inseparable de un vaivén que no terminaba nunca. Los 
hombres del arte, lo quisieran o no, se encontraban en el 
centro mismo de ese ajetreo. Frente a ellos, también queriendo 
o sin querer, se encontraban los líderes políticos, los patriarcas, 
los príncipes, los ídolos nacionales. La aureola, buena o mala, 
actuaba de manera distinta en ambos flancos. Y es ahí donde 
surge el gran estupor: el flanco deplorable de la gloria, la mala 
reputación, si bien resultaban destructivos para los ídolos 
políticos, se volvían impotentes frente a los artistas. Y por si 
ello no bastara, en lugar de perjudicarlos los hacía a menudo 
más atractivos. 

¿Sufre alucinaciones? Que sea un mujeriego, un degenerado, 
que le guste beber, es asunto suyo. ¿Escribe bien? Eso es lo 
importante. 

Esta paradoja, que cada siglo y cada régimen vivían de 
manera distinta, le resultó particularmente ardua al 
comunismo. 

En los inicios de la Rusia soviética cupo pensar que las 
sombrías congratulaciones dirigidas a escritores y artistas 
caerían por su propio peso. Bastaría con sacar a la luz sus 
vergonzosos secretos y uno tras otro comenzarían a palidecer 
ante el resplandeciente culto que se les dispensaba a Lenin y 
Marx. 

La espera fue larga y la decepción debió de ser amarga, 
sobre todo tras la intervención de Sigmund Freud contra 
Dostoievski. Su célebre prefacio a la edición francesa de 1928 
de Los hermanos Karamázov, en relación con la cual Stalin 
abrigaba la enorme esperanza de que, simultáneamente a 
calificar al gran escritor de parricida en potencia, se denigrara 
el decadentismo ruso, tuvo el efecto contrario. 

Se ignora aún que exista el menor dato indicativo de que el 
estudio de Freud fuera el origen, siquiera sesgado, de una 
nueva idea, absolutamente desconcertante, contra la aureola 


de los hombres del arte. En otras palabras, dada la retorcida 
naturaleza de este, utilizar «el mal» para lograr lo que «el bien» 
no podía conseguir. Dicho de otra manera, que no se esperara 
que decayera el peso del escritor si se presentaba como un tipo 
difícil, cínico, tenebroso, desesperado, porque, muy al 
contrario, podía perderlo todo apareciendo sonriente, confiado, 
con alma inmaculada y, sobre todo, codo a codo con el pueblo. 

Este «codo a codo», en particular, hacía milagros. Cayó en 
su trampa uno de los talentos más destacados de la época, 
Mijaíl Shólojov. Su novela El Don apacible fue declarada un 
clásico de la literatura, a pesar de no contar en absoluto con 
personaje positivo, como exigía la doctrina, sino con un 
hombre indeciso entre la revolución y la contrarrevolución, y 
anímicamente inclinado hacia la segunda. 

El propio escritor aceptó, o se vio obligado a aceptar, la 
interpretación semioficial y semipopulista de su obra como 
espejo de su tiempo, pero esta incómoda interpretación no 
habría podido arraigar sin contar con la apariencia exterior de 
las cosas. Shólojov, con independencia de qué persona era y de 
su vida, comenzó a ser presentado en todas partes como 
modelo de «escritor soviético», ajeno a toda sombra de duda, 
de soledad, de alcohol, de mujeres, perennemente sonriente, 
fotografiado feliz entre sus campesinos del Don y a menudo 
con camisa koljosiana. 


El tránsito de los grandes escritores de la época burguesa a la 
comunista se vivió dolorosamente en todos los países del 
campo socialista, tras la Segunda Guerra Mundial. El terror y 
las cárceles fueron la parte más tangible del cuadro. La otra, la 
de los dramas interiores, la de las rupturas y concesiones, que 
continúa sin ser analizada hasta el presente, ha acabado por 
ser la más incomprensible. 

A los comunistas les daba miedo el arte. Las directrices de 
sus más altos jefes, incluyendo a Lenin y Marx, eran tan 
superficiales que miles de trabajadores de la cultura se 
devanaban los sesos día y noche para entender qué había 
querido decir Lenin en su único folleto sobre la literatura: La 
organización del partido y la literatura del partido. 

Por increíble que parezca, nadie se atrevía a indicar que la 


citada incomprensión procedía de que, en aquel vulgar y 
tedioso librito, ni el propio autor sabía quizá a qué tipo de 
literatura se refería: si a la de los panfletos y octavillas del 
partido o a la literatura propiamente dicha. Con solo hojear a 
Karl Marx se podía comprender sin dificultad que el hombre 
que había consagrado su vida a derrocar por medio de la 
violencia el orden establecido no había dedicado ni media 
página en sus decenas de libros al desasosiego y 
arrepentimiento que produce el hecho de verter sangre 
humana. 

No recordarlo no solo significa que no se ha entendido nada 
de nada de Homero y Dante, sino algo mucho peor. Se podría 
decir que Karl Marx le propone a la humanidad la gran 
carnicería, pero sin acompañarla, al menos, de esta sencilla 
recomendación humana: ¡cuidado, no obstante, con el 
remordimiento de conciencia! 

De haberse quedado en eso, habría sido quizá el mal menor. 
Pero la parte que venía a continuación era incluso más 
macabra. ¡Cuidado con el que se cuida del remordimiento de 
conciencia! Bautizada como «debilitamiento de la lucha de 
clases», la misericordia, en miles de estudios, discursos y 
consignas del momento, se mencionaba como una campaña de 
terror que no anunciaba sino el duelo al proletariado mundial. 
Todos los países del campo socialista, desde la pequeña 
Albania superestalinista hasta la inmensa China, ofrecían su 
propio enfoque sobre esta calamidad. En Albania, entre los 
escritores no condenados, los dos más eminentes, Fan Noli y 
Lasgush Poradeci, mantendrían relaciones, sin explicar del 
todo aún hoy, con el régimen comunista. Los dos provenían de 
la monarquía y eran igualmente célebres, pero de forma 
distinta. El primero, Fan Noli, poeta y  shakesperiano, 
exconspirador, ex primer ministro de Albania, había acabado 
siendo uno de sus obispos, pero con residencia en Estados 
Unidos. Como se ha dicho a menudo, era, al parecer, el único 
poeta de Europa que había mantenido una prolongada pelea 
con el rey de su país, Zog, al cual había conseguido derrocar y 
condenar a muerte en ausencia, para ser derrocado a su vez y 
condenado, también a muerte en ausencia, pero por aquel. 


Y así, tras la impaciencia albano-balcánica por postrar al 
rival, habían acabado reconciliándose en 1960, cuando ambos, 
en el entretanto, habían perdido Albania. 

En cuanto al otro poeta, Lasgush Poradeci, todo lo suyo, 
incluida la aureola, era diferente, erótico-celeste. Amor, 
mujeres, todo un mundo más irreal que real. 

Hasta él mismo se había calificado de «Zog de los cielos», 
por lo que las malas lenguas no dejaban de decir que, al 
servirse del nombre del rey Zog, que en albanés significa 
«pájaro», desafiaba abiertamente al monarca: ¡tú eres Pájaro 
terrestre, yo celeste! 

Ahora bien, el rey albanés, cosa rara por lo que se ve, no 
sentía envidia de los poetas. Fuera por ello o porque aún le 
horrorizaba todo lo que hubo de soportar del otro poeta, Noli, 
se mantuvo a distancia, lo que en esta ocasión significaba que 
el poeta y el príncipe hacían como si se ignoraran. 

Y fue así como, tras el desbarajuste de la guerra, Lasgush 
Poradeci se topó con la época comunista entre aclamaciones 
solo interrumpidas por las detonaciones de los pelotones de 
fusilamiento. Inadecuado para todo, incluyendo esto último, se 
quedó tan al margen de su tiempo que hasta una condena 
contra él habría resultado poco convincente. De todos modos, a 
fin de imputarle algo, momentáneamente y a la espera de 
golpes más severos, expandieron el rumor de que era un 
maniaco y un completo chiflado. 

El déspota comunista, Hoxha, como si se sintiera mal por lo 
que cabría denominar «falta de experiencia de envidia real», 
imitó al exrey en lo relativo a su posición frente a los dos 
grandes del arte: se reconcilió a medias con Noli y continuó 
manifestando el mismo desinterés hacia Poradeci. 

El desinterés era recíproco, es decir, extremadamente 
conveniente para el poeta, más no exento de peligro. 

Lo que defendió realmente a Lasgush Poradeci fue la 
máscara de Hamlet. Aun hoy, en vísperas de la apertura de los 
expedientes secretos, no existe el menor testimonio que 
demuestre que se hiciera el loco. En mayor medida se cree lo 
contrario. 

Su forma de hablar no parecía de este mundo. Y lo más 


extraordinario era que el habla de quienes lo trataban se 
modificaba igualmente. La primera de esas transformaciones 
era la utilización del término «señor», desaparecido de la 
circulación entre tanto. Fue ese, seguramente, el origen un 
tanto vago de la idea de que tal vez no estuviera vivo. Lo que 
se difundió por todas partes con una rapidez inexplicable. Cada 
vez que se le mentaba, había alguien que preguntaba si todavía 
seguía vivo, y a continuación otro que respondía que eso ya se 
sabía. Después, nadie estaba muy seguro de si el poeta aún 
vivía o se había muerto. 

Embrollos semejantes, como el relativo al interrogante de si 
los poetas se sienten más poderosos en ausencia que en 
presencia, nunca salían en la prensa. Del mismo modo que 
tampoco salía el fastidio que embargaba a los lectores frente a 
sus escritores desde Hungría, pasando por los países bálticos, 
hasta Mongolia. Puesto que no eran capaces de escribir libros 
atrayentes bien por ineptos o porque no se lo permitía el 
realismo socialista —se quejaban—, que armaran, pues, algún 
que otro escándalo, como los de antaño, y si no de sangre, al 
menos alguna estruendosa separación de sus mujeres. 

¿Qué fue? ¿Cómo empezó? ¿Cómo acabó? ¿Tuvo un final? 

Que en literatura había sobrevenido una catástrofe lo sentía 
todo el mundo. La búsqueda de las causas del cataclismo y el 
hecho de no haberlas hallado continúan vigentes hoy en día, 
en el instante en el que escribo estas líneas y cuando los 
archivos secretos van a ser abiertos al fin. 

Según Joseph Brodsky, de las dos formas que existen para 
arruinar la literatura, una, la del ataque frontal, se dejó a un 
lado en favor de otra solución más insidiosa, la del desgaste de 
los materiales de construcción (en el caso que nos ocupa, los 
escritores), lo que producirá sin tardanza la ruina por sí sola de 
todo el edificio. 

Otros desgastes y alteraciones se habrían de producir en la 
vida misma, en los personajes que la poblaban y en la lengua 
que utilizaban. En la gran familia comunista, cada pueblo 
aportaba su propia experiencia en las distintas esferas. La 
progresiva escasez de ambientes considerados típicos del 
antiguo régimen, como casinos, locales nocturnos, burdeles y 


otros, iba acompañada asimismo de la merma de maniacos, 
atontados, chiflados, lunáticos, etcétera. En todo este proceso, 
la lengua desempeñó su propio papel, la escrita, naturalmente, 
pero sobre todo la hablada. 

Entre las palabras problemáticas, algunas de ellas creaban 
dificultades inimaginables, como por ejemplo las palabras 
«señor», «señora» o «señorita», por no segregar más que tres de 
ellas del convulso universo lingiístico. 

Las tres palabras citadas eran consideradas, con criterio, 
fundamentales en la fase de transición. Cada uno de los países 
comunistas había tenido su propia experiencia, en ocasiones 
asombrosa, como en el caso de Albania. Este pequeño país, 
destacado por lo común por sus manías y atraso, le había dado 
a estas tres palabras un enfoque inesperado. Mientras que el 
término «señor» había desaparecido de la circulación ya en la 
primera fase del socialismo, la palabra «señora», como ocurría 
en la Unión Soviética, había ofrecido cierta resistencia. Sin 
embargo, la más hermosa de las sorpresas vendría de la mano 
de la tercera de las palabras, «señorita». Se había buscado 
tenazmente el modo de sustituirla, sobre todo en las escuelas 
infantiles, por ser la más próxima al morfema «madre». Pero, a 
pesar de la irritación que producía, era utilizada por decenas 
de miles de niños pequeños en vez de la palabra «maestra». Los 
esfuerzos para sustituirla habían fracasado uno tras otro. Los 
niños pequeños continuaban tenazmente llamando «señorita» a 
sus maestras. Y fue así como este inmenso ejército de niños se 
mostró inquebrantable hasta que el conmovedor encanto de la 
palabra «señorita» ocupó definitivamente su lugar en la lengua 
albanesa. 

Desgraciadamente, y como si de un índice de falta de 
conciencia se tratara, los estudios de letras y de lengua 
albanesa no han prestado la menor atención hasta el presente y 
ni siquiera mencionan este fenómeno tan profético como 
emocionante. 

En un sentido más amplio, el conjunto de la vida humana 
tropezó con graves demostraciones de empobrecimiento. Junto 
a la escasez de locales nocturnos, como se ha dicho antes, cada 
vez resultaba más raro dar con personajes grotescos, última 


esperanza de cualquier literatura que se encuentre amenazada. 
Y lo mismo con mujeres hermosas, en cuyos andares siempre 
revoloteaba tímidamente alguna historia de amor. En las 
aburridas salas de la Liga de Escritores resultaba inútil tratar 
de hallar autores de imponente apariencia. Y mucho menos 
con parejos destinos. 

Entre los que se habían salvado casualmente de la cárcel, los 
escritores salidos de la clase obrera o de los orfanatos 
escuchaban embobados los testimonios de sus colegas sobre la 
experiencia de la literatura soviética, pues habían estado allí 
invitados a conmemoraciones. Alguno de vez en cuando. 


Cuando Lasgush Poradeci, en la pequeña Albania enfurecida 
por el estalinismo, alcanzó el esplendoroso desdoblamiento 
entre la vida y la muerte, cabe imaginar lo que se podría 
esperar de los poetas de Budapest o de Moscú. Pero los nobles 
ciervos del arte estaban aislados y eran perseguidos de modo 
inmisericorde, y no resultaba nada fácil que se pudieran reunir 
unos con otros. 

Sin embargo, incluso en mitad del aturdimiento, la crónica 
ofrecía toda suerte de curiosidades. Personajes asombrosos en 
el corazón de Moscú. Estaciones de tren, barracas y 
denominaciones de campos de internamiento con nombres 
jamás oídos, como «Vtoroy rechka» (el segundo torrente o el 
torrente que sigue). Y de nuevo los jueces de instrucción, no 
uno, sino dos, o incluso más. Y algo nunca visto, únicamente 
oído, algo terrible, como en el caso de Mandelstam. Habían 
sido once las personas que habían escuchado aquel horror y 
Mandelstam, esposado, debía dar sus nombres. 

Toda clase de textos para volverse loco, en un ruso con 
frecuencia inaudito, arremetían por todas partes. 

Dos famosos versos de Fiódor Sologub: V pole ne vidno ni zgi. 
Sluchitsya krik pomogi! Desolado y sombrío el campo ennegrece. 
Se escucha un grito: ¡auxilio! Otro verso, esta vez de 
Mandelstam: No lyublyu etu kurvu Moskvu. Hete aquí que amo a 
esa puta de Moscú. Y otro, anónimo: La vida se acabó, de la 
muerte no sé nada. 

Tras los primeros rumores sobre la llamada telefónica 
tresminutos Stalin-Pasternak, debieron de ser muy pocos los que 


imaginaron que el motivo podía ser algún poema o verso 
semejante. Resultaba bastante más convincente la idea de un 
desahogo de sobremesa. Incluso cuando se supo la raíz del mal: 
la expresión «el montañés del Kremlin», la mente, antes de 
reparar en historias de versos, era posible que se cuestionara si 
el término «montañés» tenía que ver con el Kremlin o más bien 
con Georgia. 

Fuera como fuese, Montañés del Kremlin o Montañés de 
Georgia, el calificativo le había quitado el sueño a Stalin, 
puesto que, en ambos casos, contenía en esencia algo que no se 
debía saber y mucho menos declarar jamás. Se parecía al 
misterio de Gorki, por efecto del cual algunas frases del famoso 
escritor, tras haber salido de su boca o de su pluma años atrás, 
no solo debían ser borradas de la faz de la tierra sino que hasta 
el mismísimo borrado debía caer en el olvido. 

El hecho había tenido lugar a comienzos de siglo, cuando 
Máximo Gorki, escritor reputado entre tanto, había escrito que, 
durante un viaje a Londres, el azar lo había llevado a estar 
presente en una reunión en la que el futuro jefe de los 
bolcheviques rusos, «un tal Uliánov, hinchado como un pavo y 
a grito pelado», según Gorki, hablaba de revolución. 

Lo más probable es que Stalin no conociera por boca de 
Lenin, hasta el día de su muerte en 1924, la venenosa frase de 
Gorki. Mientras que, inmediatamente después de su muerte, se 
enteró con toda seguridad no solo de la frase sino del modo en 
que fue sumida en el olvido. Era extraño, por no decir ignoto, y 
radicalmente diferente al silencio dictado por el plomo, puesto 
que, muy al contrario, abundaban las amabilidades y el sinfín 
de alabanzas y caricias enternecedoras destinadas a hacerle la 
corte al gran escritor. 

Durante largo tiempo, a Stalin le resultaron incomprensibles 
aquellas carantoñas. Ahora bien, las suaves maneras que el 
áspero guía utilizaba con el escritor era posible que hubieran 
producido idéntica suavización en Gorki. Y cada año que 
pasaba, el veneno de antaño iba pareciendo más y más 
inverosímil. 

Diez años más tarde, en 1934, Stalin se toparía con un 
espanto comparable. Su llamada telefónica a Pasternak solo 


podía ser un alarido de pánico. Como tal, lo quisiera o no, 
aquella llamada telefónica encerraría numerosos secretos. 

No en vano, tres cuartos de siglo después los interrogantes 
acerca de si todo aquello había o no había ocurrido 
continuaban. ¿Se había producido la detención, el 
interrogatorio, la instrucción con uno o más jueces? 

En ciertas ocasiones las respuestas parecían fáciles, por 
ejemplo las relativas a los jueces de instrucción. Que fueran 
uno o varios no tenía la menor importancia. Sin embargo... Sin 
embargo, cuando se supo que eran dos los instructores, pero 
que uno de ellos, el llamado Arkadi Furmanov, era tan 
diferente del otro, Nikolai Shivanov, que parecía caído de otro 
planeta, todos se quedaron boquiabiertos. ¿Un falso juez? ¿De 
otro tiempo? ¿Un subconsciente vestido con toga de juez de 
instrucción? 

Fue bastante más. Arkadi Furmanov era un fiel amigo del 
poeta y a la vez la persona que interpretaba el papel de 
instructor en las sesiones en las que Mandelstam, presintiendo 
su detención, ensayaba cómo responder a las preguntas para 
no caer en la trampa. Fue, según parece, la primera vez que 
algo semejante ocurría en Rusia. 

Eran muchas las cosas que sucedían por vez primera, sin 
que tampoco faltaran las que ocurrían por última vez. Las 
segundas resultaban incluso más estremecedoras, como la 
llamada telefónica que no se produjo jamás una vez Stalin 
colgó el teléfono. Pasternak se había abalanzado hacia el 
aparato para ofrecer una aclaración definitiva, pero al otro 
lado de la línea no respondió ser viviente alguno. Hasta que la 
gélida voz de Poskrebyshev le hizo saber que no debía llamar 
nunca más a aquel número de teléfono, porque aquel número 
había dejado de existir en este mundo. ¿Me comprendes?, 
había repetido. Aquel número había sido creado para una 
única conversación, la que acababa de tener lugar... 


Cuarta versión 


Lo mismo que pensaba S. P. Bobrov (tercera versión), pero 


incluso con mayor certeza, se lo confió a B. Duvakin otro 
reputado escritor, Borís Shklovski. 

—Él (Pasternak) mantuvo correspondencia con Stalin, habló 
por teléfono con él y no defendió a Mandelstam. ¿Conoce esa 
historia? 

—No. ¿No lo defendió? 

—Exactamente. Stalin telefoneó a Pasternak y le preguntó: 
«¿Qué se dice de la detención de Mandelstam?». Me lo ha 
contado el propio Pasternak. Él se azaró y le contestó: «Iósif 
Visariónovich, ya que me llama por teléfono, hablemos de 
historia, de poesía». 

»“Pero yo le pregunto: ¿qué se dice de la detención de 
Mandelstam?” 

»Le dijo algo más. Y entonces Stalin dijo: “Si a mí me 
detuvieran a un camarada, removería cielo y tierra (ya by lez 
stenku)”. 

»Pasternak le respondió: “lósif Visariónovich, si usted me 
telefonea por eso, yo ya he removido cielo y tierra (ya uzhe 
llazil na stenku)”. 

»A tales palabras, Stalin respondió: “Pensaba que era usted 
un gran poeta; sin embargo, veo que es un gran falsificador”. 

»Y colgó. Me lo ha contado el propio Pasternak, llorando. 

—Es decir, simplemente se aturdió... 

—Se aturdió, claro está. Podía haber suplicado: confíeme 
ese hombre. Si él hubiera querido. Y el otro podía habérselo 
entregado... Pero se aturdió. Pues así, ¿me comprende?, ha 
sido esta historia. 


(B. Sarnov no menciona el curioso hecho de que Pasternak 
hubiera mantenido correspondencia y otras conversaciones 
telefónicas con Stalin). 

Esta anotación es de Izzi Vichnievski. Le hace esta justa 
objeción a Benedikt Sarnov, al tiempo que él mismo no aclara 
de dónde sale «el nuevo hecho interesante» relativo al 
intercambio de correspondencia y al resto de llamadas 
telefónicas Stalin-Pasternak. 

En el texto de la cuarta versión se continúan observando 
ciertas lagunas. En el parágrafo que comienza con la frase: «Le 
dijo algo más», no queda claro cuál de los dos, Pasternak o 


Stalin, pronunció ese «algo más». 

El propio Pasternak continúa siendo, además, la fuente del 
embrollo. 

Se ha aclarado, entre tanto, el misterio de Gorki. Y 
asimismo el secreto de los dos jueces de instrucción. No 
obstante, ni el misterio ni el secreto favorecen al poeta. 
Pasternak parece caer en picado. El análisis de la conversación 
telefónica sigue jugando más en su contra que a su favor. 

Durante un tiempo cupo la esperanza de descubrir al 
denunciante. Un denunciante aumenta siempre el peso y la 
fuerza dramática de la víctima. Según Robert Littell, se había 
producido una primera denuncia, pero efectuada por una 
mujer, la actriz de teatro Zinaida Zaitseva Antónova, 
supuestamente amante del poeta. Pero no fue esto, sino otra 
cosa, lo que hizo palidecer la sombra de la denuncia. 

La actriz era demasiado ingenua, hasta el punto de no ser 
consciente de lo que había hecho. En el capítulo décimo de su 
libro El epigrama de Stalin, Robert Littell describe una escena 
ciertamente increíble en la que la actriz, sin malicia alguna, les 
cuenta a sus colegas lo ocurrido el 20 de mayo de 1934, 
cuando por la tarde, tras los ensayos, un chequista había 
llamado a la puerta de su camerino para agradecerle su 
fidelidad a Stalin. Superado el momento de asombro, el 
chequista le había preguntado qué tipo de recompensa 
solicitaba por ello: el pasaporte para viajar al extranjero, una 
visita a Roma o París, o papeles protagonistas en el teatro. 
Cuando ella respondió que cumplía con su obligación y que no 
pedía nada a cambio, el chequista le había dicho que la 
negativa podía ser malinterpretada, de modo que la actriz 
solicitó que la ayudaran en su proceso de divorcio. En cuanto a 
la afirmación de que los órganos competentes sabían cómo 
mostrar su agradecimiento a «los que trabajan para nosotros», 
la actriz había respondido: «ignoraba que trabajara para 
Vosotros». 

La desdramatización de la denuncia, desde cualquier punto 
de vista, perjudicaba, incluso indirectamente, a Pasternak. 

La sospecha de que algo no iba bien en esta historia seguía 
agrandándose. Nadie dudaba de la existencia de la llamada 


telefónica, mas la cuestión era si el poeta había desempeñado 
algún papel, ya fuera para bien o para mal. En otras palabras, 
¿cómo quedaba el poeta frente al príncipe, frente a la historia 
y a su propia conciencia? 

La paradoja del desdoblamiento de los jueces de instrucción 
lo sobrepasaba, para cernerse, como se ha dicho, sobre todo el 
suceso. La duplicidad surgía desde la detención. El arresto de 
Mandelstam en 1934 no había sido ni el primero ni el único, 
como podía pensar la mayoría de la gente. Las detenciones, 
además, no fueron tampoco dos, como los instructores, sino 
más: tres o cuatro. Incluso durante la guerra civil, Ósip 
Mandelstam fue detenido en una ocasión por uno de los 
oficiales del ejército blanco de Wrangel, bajo la sospecha de 
ser bolchevique, y en otra ocasión lo detuvieron los 
mencheviques georgianos por ese mismo motivo. 

Los internamientos habían sido también múltiples, como las 
detenciones. Y solo la muerte había sido una. 

Que el arresto de 1934 no había sido el primero era fácil de 
entender en un país como la Rusia soviética. Lo inaudito es que 
aquella detención no hubiera sido la última. 

Su última detención tuvo lugar en 1938. Tras ella llegaría la 
dama solitaria, la muerte. 

De modo que había pasado bastante tiempo desde junio de 
1934. ¿Qué había ocurrido entre tanto? ¿Dónde había estado 
toda esa gente en esos cuatro años? ¿Dónde había estado el 
propio Mandelstam? 

Que había una tara en el calendario era lo menos que se 
podía decir. Las mentes humanas, con su natural inclinación a 
comprimir los sucesos, habían unido y convertido en uno los 
años 1934 y 1938. En tales casos, el descubrimiento de la 
verdad no puede partir sino de hechos básicos: tiempo y lugar 
donde aconteció el suceso. En relación con el primero, el 
tiempo, la detención de Mandelstam había tenido lugar en 
mayo de 1934. La llamada telefónica de Stalin se produjo en 
junio de ese mismo año. No obstante, todos los testimonios 
insistían en que Mandelstam había muerto poco después de la 
detención. Es decir, todos los testimonios señalaban como año 
de su muerte el de 1938, sin olvidar mencionar la detención, lo 


que implica que se trataba de dos diferentes detenciones y en 
ningún caso de la misma. Lo que asimismo quiere decir que la 
precisión debía proporcionarla la propia frase utilizada. No se 
trataba, pues, de «la detención de Mandelstam» en 1934 ni en 
1938, sino de «una de sus detenciones», porque, con 
independencia de las sorpresas que nos reserve el mundo, 
todavía no había ocurrido en parte alguna, salvo quizá a lo 
largo de la venidera revolución cultural china, que a un 
detenido se le detuviera de nuevo durante el arresto... Lo que 
sería como decir que un muerto se había muerto estando 
muerto ya. 

Este primer reciclaje del tiempo había sido suficiente para 
que la gente recordara que, tras la llamada telefónica del año 
1934, Mandelstam había aparecido de repente en público aquí 
y allá, e incluso hasta que, en una ocasión, había ido de visita 
a Peredélkino, ¡y precisamente a casa de Pasternak! En suma, 
el poeta Mandelstam, tras la famosa llamada telefónica, contra 
todo pronóstico, había sido liberado. Algo que aún se ignoraba 
había sucedido y la estruendosa llamada telefónica no había 
tenido el dramatismo imaginado. 

Que algo distinto había sucedido, lo indica un nuevo 
examen del lugar donde todo aconteció, lo que, como el 
tiempo, constituye la segunda condición fundamental del 
hecho. En el caso de la conversación telefónica, mientras el 
tiempo era el mismo para ambos interlocutores, el lugar desde 
donde hablaban no podía ser más que diferente. En el caso 
Stalin-Pasternak, se sabe que el gran jefe telefoneaba desde el 
Kremlin, o desde un lugar que se presuponía «el Kremlin». El 
poeta respondía desde su propia casa. 

El Kremlin era siempre inmutable: edificio, poder, símbolo. 
Mientras que la vivienda del poeta no tenía nada que ver con 
algo parecido. 

La llamada telefónica del año 1934 se había producido entre 
el Kremlin y el apartamento de Pasternak en la calle 
Volkonska. Lo que afirman al unísono todos los testimonios. 
Sin embargo, entre los años 1934 y 1938, los del comienzo y 
final de esta historia, Pasternak se mudó de casa en tres 
ocasiones. 


Los que han vivido bajo un régimen socialista saben 
perfectamente que mudarse de casa no siempre supone una 
simple mudanza. En bastantes casos indica otra cosa, positiva o 
negativa. El ascenso de categoría o su contrario, la caída en 
picado, iban acompañados como primera señal de algo tan 
prosaico en la vida humana como «la mudanza». 

El apartamento de Pasternak en la calle Volkonska era de lo 
más corriente que se pueda imaginar para un escritor: un 
apartamento comunal (kommunalka, como lo llaman en el ruso 
de la calle), con pasillo, teléfono y en ocasiones baño 
compartido por dos o tres familias. 

No mucho después de la llamada, Pasternak consiguió un 
«cambio de apartamento». Y no para mal, como podía 
esperarse, sino al contrario. Se mudó a la calle Lavrushkin, a 
un gran edificio en el que residían algunos de los escritores 
más célebres de Moscú. Cabe pensar que los apartamentos aquí 
eran muchos mejores, y, por otra parte, un año después, en 
1936, le concedieron la dacha en la famosa colonia de 
Peredélkino. Esta prerrogativa, reservada únicamente a los 
escritores de renombre, de no ser tomada como muestra de 
afecto, sería un indicador cierto de que la llamada telefónica 
de Stalin no había perjudicado lo más mínimo a Pasternak. 

Los enigmas en torno a ella reverdecerían. Quizá se tratara 
de una llamada telefónica imponente, pero no en el sentido 
imaginado. Podía ser quizá otra cosa, una interpretación 
equivocada, derivada tal vez de un error de traducción de la 
expresión «el montañés del Kremlin», que es posible que se 
entendiera como «temerario», por no decir «paladín del 
Kremlin», en el sentido que le daban los caucasianos a los 
arrojados bravos de las montañas. 

Esto último, que podía parecer en principio traído por los 
pelos, acabaría ocupando su lugar más adelante, hasta el punto 
de que, tras la caída del comunismo, un estudioso ruso llamado 
Alexander Anaikin manifestó abiertamente su convicción de 
que Stalin no solo no se había irritado con el poema, sino que 
era posible que se hubiera sentido orgulloso de él. 

Siempre según Anaikin, los estudiantes mediocres y llenos 
de complejos en su adolescencia, como Stalin, sueñan con 


desatar el terror en los demás. En otras palabras, golpeando, 
eliminando, quebrando a otros. Ese poema, según el estudioso 
ruso, le habría proporcionado esa satisfacción al tirano. 

El estudio de Anaikin no explica sin embargo una 
contradicción relativa a ambos poetas: Mandelstam y 
Pasternak. En el desarrollo de esta historia, su destino, la 
caída, el levantarse temporalmente y la caída de nuevo 
estuvieron condicionados por un vínculo que los unía. Entre 
tanto, en 1938, el destino le reservaba a Mandelstam una 
última detención, tras la cual llegó la muerte. Pasternak siguió 
en silencio la tragedia del que consideraba hermano de sangre, 
a la espera tal vez de las consecuencias que pudiera acarrearle 
a él. Pero no ocurrió nada salvo los tristes presentimientos. O 
sucedió algo, pero tan secreto que nunca nadie tuvo noción de 
ello. 

Las dudas, tras haber apuntado en todas direcciones, 
acabarían por detenerse un día en el núcleo de la historia: el 
poema. ¿Y si no había sido ese poema el origen de todo, 
incluyendo la muerte del poeta? ¿Y si había sido cualquier otra 
cosa? 

No sería difícil en este caso imaginar el alarido de ¡basta! 

Nos volvéis locos con todas esas... versiones. Todo tiene un 
límite. ¡Basta! 

Y sin embargo... 


Quinta versión 


Comí con Pasternak... 

Es así como comienza esta versión, según Nikolai Vilmont, 
viejo amigo del poeta (N. Vilmont, Sobre Borís Pasternak, 
recuerdos y reflexiones, Moscú, 1989). 

Recuerdo que eran las cuatro de la tarde cuando sonó el 
timbre del teléfono. 

Se narran otros detalles. La voz de un hombre al teléfono: 
camarada Pasternak, va a hablar con usted el camarada Stalin. 
La respuesta de Pasternak: no es posible, no diga tonterías. La 
voz al teléfono: se lo repito, va a hablar con usted el camarada 


Stalin. La respuesta: no se burle de mí. La voz al aparato: le 
doy el número de teléfono. Llame usted mismo. Pasternak, 
palideciendo, marca el número. 

Otra voz al teléfono: le habla Stalin. ¿Khlopochete (está 
preocupado) por su amigo Mandelstam? Respuesta: no ha 
habido verdadera amistad entre nosotros. Más bien lo 
contrario. Nuestras opiniones divergían. Sin embargo, siempre 
he soñado poder hablar con usted. Stalin: nosotros, los viejos 
bolcheviques, jamás negamos a nuestros amigos. Y tampoco 
tengo intención de mantener una ociosa conversación con 
usted. 

Aquí la conversación se interrumpe. Claro que solo he 
escuchado lo que dice Pasternak. Las palabras de Stalin no me 
llegaron, pero me las dijo el propio Borís Leonídovich. 
Rápidamente e íntegras. E inmediatamente se abalanzó hacia 
el teléfono para asegurarle a Stalin que realmente Mandelstam 
no era amigo suyo y que no fue por miedo por lo que «renegó 
de una amistad que nunca existió». Esta aclaración, según 
Vilmont, le parecía indispensable, la más importante de todas. 

No hubo respuesta telefónica. 


Sarnov subraya que Nikolai Vilmont era en 1934 una de las 
personas más cercanas a Pasternak, pero guarda silencio sobre 
lo que llegó a ser ese mismo hombre diez años más tarde, 
cuando narra la historia. 

Una primera ojeada al texto nos permite fácilmente 
comprender que el narrador Vilmont no se muestra demasiado 
benévolo con su amigo de antaño. Pero hay otras cuestiones, 
por paranoicas que parezcan, que resultan completamente 
normales en un régimen totalitario. ¿No fue sincero con el 
poeta ya en 1934? ¿No lo fue más tarde? ¿Fue el régimen el 
que lo transformó? Y, en consecuencia, su presencia al lado de 
Pasternak, justo cuando le telefoneó Stalin, ¿fue fruto de la 
casualidad? ¿O se convirtió en «tal» por ese tufo llamado 
envidia capaz de soportar casi cualquier cosa pero jamás la 
gloria de otro, aunque este sea un íntimo amigo? ¿Incluso una 
gloria tan problemática, con todo lo bueno y con todo lo malo, 
como la de Pastenak? 

Las frases que traicionan a Vilmont son las que narran lo 


sucedido tras colgar el teléfono el dictador. Según Vilmont, 
Pasternak se habría abalanzado hacia el aparato para 
recordarle a Stalin que jamás había sido amigo de Mandelstam. 
Ahora bien, según el propio Pasternak, en todas las 
reproducciones del suceso, este habría querido volver a llamar 
al gran jefe para algo bien diferente, precisamente para aclarar 
el malentendido relativo a la defensa o no del amigo. Seguro 
que era partidario de la defensa del otro, a pesar del 
aturdimiento momentáneo... Naturalmente que él, a pesar de 
las circunstancias... 

Que Pasternak habría querido decir algo semejante es 
totalmente verosímil. Primero, por el hecho de que insistía en 
contar este episodio (el intento de telefonear por segunda vez). 
Segundo, por la permanente amargura que el caso le producía, 
sobre todo tras la muerte de Mandelstam en el campo de 
internamiento. (A ojos de todo el mundo jamás cesaba la 
pregunta: ¿habría podido salvar a su amigo de la tragedia o 
no?). Tercero y principal, por su intervención ante Stalin, un 
año después, para salvar al segundo marido de Anna Ajmátova 
y a su hijo Lev Gumiliov. En la carta que le envía al dictador 
en 1935, le recuerda precisamente la «crítica» del tirano por su 
agarrotamiento al teléfono (dicho de otra forma, por haber 
dejado tirado en el lodo al amigo) de un año antes. Stalin en 
esta ocasión tuvo en cuenta la intervención (Punin, el marido, 
y Lev, el hijo de Ajmátova, fueron liberados a la semana de 
recibir la carta, e incluso el mismísimo secretario del jefe, 
Poskrebyshev, llamó a Pasternak para darle la buena noticia). 

Finalmente, se mostraba hacia el poeta una cierta 
temperancia. El testimonio era convincente y lo corroboraban 
todas las crónicas, máxime cuando se trataba de personas y de 
hechos conocidos, el hijo de Anna Ajmátova, su segundo 
marido, la carta de Pasternak enviada a Stalin, en la que se 
recordaba precisamente la historia de la llamada telefónica. 

Y sin embargo, curiosamente, el testimonio no desempeñó el 
papel fundamental que debía jugar. La razón debió de ser que 
mientras que todo lo demás levantó una gran polvareda, 
aquella intervención se realizó sin alharaca ni complacencia. Si 
no hubiera sido así, el expediente al completo habría adquirido 


otra resonancia, sobre todo cuando, de los tres principales 
testigos, Vilmont era el único que no pertenecía a la familia. 

El segundo testimonio es de Zinaida Pasternak, la mujer del 
poeta. Mientras que el tercero le corresponde al poeta mismo, 
quien, como él mismo afirmó, había sido el causante, por no 
decir el principal culpable, de todo aquel interminable 
embrollo. 

En el examen de este último, se menciona como razón 
principal del enredo la turbación. Mas esa turbación perdería 
de inmediato su importancia al ser considerada un rasgo típico 
de poetas. 

En realidad, aquello de turbación solo tenía el nombre... 

A primera vista podía parecer normal. Telefonea de repente 
el tirano del país. De quien depende la vida y la muerte de 
cada cual. Por lo tanto, todo el mundo experimentaría cierto 
grado de turbación. 

Pasternak era un reputado poeta. Ahora bien, él se turbó 
más de lo conveniente. Cuando escuchó al teléfono la voz 
desconocida que le dijo que Stalin deseaba hablar con él, 
Pasternak sintió una punzada evasiva, mala. No deseaba 
aquella llamada. No se la creyó, pero en el caso que nos ocupa, 
su incredulidad era una forma de evasión. Quería pensar que 
alguien trataba de burlarse. Por eso pasó lo que pasó: la 
segunda llamada telefónica y, tras ella, la voz de Stalin. 

Pasternak, mientras narra el episodio, no da a entender en 
ningún momento que «no quería escuchar la voz del dictador» 
por razones comprensibles... aspereza, mala sombra, etcétera. 
Para captar, quizá, con mayor facilidad aquella turbación, sería 
necesario retroceder hasta aquella tarde de junio de 1934. 

Mandelstam, uno de los más grandes poetas del país, está 
detenido. Todo Moscú no habla sino de esa detención. Cada 
noche que pasa y cada día que amanece, Mandelstam va 
adquiriendo rasgos aterradores, misteriosos. Sin embargo, 
Mandelstam tiene relación con todos los poetas renombrados. 
Incluyendo, claro está, Pasternak. Casi todo el mundo los 
imagina como un círculo de amigos junto al cual acaba de 
abatirse el rayo. 

Pasternak tiene motivos para alterarse. El rayo ha caído 


prácticamente a su lado. 

Además, Pasternak tienen otro motivo, esta vez colosal, para 
aterrorizarse. Dos meses antes, en un encuentro casual en 
plena calle, Mandelstam le ha leído algo suyo... Su primer 
pensamiento, en cuanto oyó el timbre del teléfono y el nombre 
de Stalin, voló hacia aquello... Lo mismo que pensó cuando oyó 
por primera vez la noticia de la detención de su camarada. Fue 
aquello... Que no sea aquello, por favor. 

Aún no tenía nombre, lo que lo hacía más aterrador incluso. 
Según se contó más tarde, Pasternak, sin esperar al final, 
estuvo a punto de gritarle al autor: olvida que ese... poema... 
me lo hayas leído a mí. Eso no es arte. Es un suicidio. Yo no 
quiero ser partícipe de ello. 

Por vez primera, aquella calamidad había adquirido 
nombre, se llamaba «poema». 

Pasternak no había sido el único que se había irritado de ese 
modo. Durante la instrucción, Mandelstam había dado los 
nombres de todos aquellos a los que les había leído el poema. 
Mas el nombre de Pasternak no fue citado. Algo que Pasternak 
no sabía. Y menos Stalin. Incluso ciertos analistas han pensado 
que el objeto principal de la llamada telefónica del tirano fue 
precisamente enterarse de si Pasternak lo sabía o no. Stalin no 
quería en ningún caso que el poema se conociera. 
Sorprendentemente, en este punto su fijación coincidía con la 
del poeta. 

El poema, como ocurre a menudo con los que brotan del 
resentimiento, era endeble. Algunos de sus versos parecían 
stishki, lo que en albanés significaría vjershurina (coplilla) o 
más exactamente bejte (aleluya). Los hubo que simplemente lo 
calificaron de provocación. 

No solo el retrato de Stalin, sino todo lo demás resultaba 
tosco, desdeñoso: el estilo, el ritmo y la propia lengua rusa, tan 
alejada de la de Pushkin. 


Kak podkovy kuyet za ukazom ukaz. 
Komu v pakh, komu v lob, komu v brov”, komu v glaz. 


(Como herraduras forja un ucase tras otro. 
Quién en la ingle, quién en la frente, quién en la ceja, quién en el 


ojo). 


Una segunda presencia, aparte de la del propio poeta, se siente 
en estos versos. Se podría decir que el poeta y el tirano están 
inmersos en ellos, en un estado de insoportable y cegadora 
claridad, indecisos y temblando ante el mismo terror. 

Era el ritmo de la tragedia que, hicieran lo que hicieran, los 
conducía al mismo punto de encuentro. ¿Quién eres tú para 
querer saber lo que sé o no sé yo? ¿Y tú, quién eres? 

En ocasiones creían que tal vez, hartos ya, podían eludir ese 
teatro. Pero era imposible. El viejo ritmo seguía 
permanentemente allí. Y todo se repetía. ¿Quién eres tú que 
me asustas? ¿Y tú, quién eres? Finalmente, ¿quiénes somos 
todos nosotros? 

Un pacto ignoto trataba de germinar entre el tirano y el 
escritor. No era sino una funesta fascinación a la espera de 
manifestarse en el momento en que el segundo, sin darse 
cuenta ni él mismo, se quebrara interiormente. Hasta entonces, 
el otro, el tirano, a ojos del poeta había sido solamente una 
trivialidad, un error, una infinita negación. Y de repente se 
había producido una mutación. El desprecio se había 
esfumado, dando lugar al solapado acuerdo de que a la postre 
podían llegar a entenderse. De que, al fin y al cabo, su rango 
les permitía aceptarse mutuamente. Que no era necesario 
decirle al otro que era menos que nada, incluso siendo tan 
déspota como era, cuando él, el escritor, podía 
autoproclamarse lo mismo, ya que al menos sabía ejercer 
verdaderamente la soberanía... completamente solo... sin 
ayuda de nadie. 

Agotado como pocas otras veces, sentía la necesidad de 
retirarse al calor de la familia, hasta que descubría que 
también allí, en el regazo de su esposa, entre las dulces 
palabras, las más tranquilizadoras eran aquellas que le 
aseguraban que no debía temer al tirano, puesto que, al fin y al 
cabo, de los dos el verdadero tyrannus era él. Pues el otro no 
pasaba de ser un imitador. 


Sexta versión 


Nos acercamos a la mitad de las versiones para alcanzar, al fin, 
el círculo familiar, en el que, como cabría suponer, las cosas 
suelen ser normalmente diferentes. 

Zinaida Nikolaievna Pasternak, mujer del poeta, estaba 
enferma de bronquitis cuando sucedió el hecho. Desde la cama, 
como contó ella misma, escuchó el timbre del teléfono en el 
pasillo común, desde donde los vecinos llegaron corriendo para 
anunciar que a Borís Leonídovich lo llamaban del Kremlin. 
Pero lo que dejó atónita a Zinaida fue el rostro absolutamente 
impasible, según ella, de su esposo. 

«Cuando oí las palabras: saludos, lósif Visariónovich, me 
subió la fiebre. Solo escuché las respuestas de Borís totalmente 
anonadada porque hablaba con Stalin como si estuviera 
hablando contigo o conmigo. 

»Desde las primeras frases entendí que se trataba de 
Mandelstam. Borís dijo que le había sorprendido el arresto de 
Mandelstam y que, aunque entre ellos no había habido 
amistad, estimaba sus obras como las de un poeta de primera 
clase y que siempre había reconocido sus méritos. Le rogó a su 
interlocutor que, en la medida de lo posible, aminorara el 
castigo de Mandelstam y que, si fuera posible, lo liberara. Borís 
habló llanamente con Stalin, sin triquiñuelas (bez oglyadok), 
sin diplomacia, de forma totalmente directa. Le pregunté a 
Boria cuál había sido la respuesta de Stalin a su propuesta de 
conversar sobre la vida y la muerte. Stalin había dicho que le 
gustaría, pero que no sabía cómo hacerlo». 


Según se deduce de este testimonio, Zinaida acentúa, al menos 
en dos ocasiones, como un mérito de su esposo su muestra de 
sangre fría, cuando es precisamente la ausencia de sangre fría 
lo que mencionan todos los demás como una falta. 

En relación con la solicitud de una posible liberación de 
Mandelstam, tal petición no es exacta, como cabe imaginar, 
puesto que ni el propio Pasternak la comenta y ni siquiera la 
insinúa. 

Fruto de una prolongada congoja y de un doloroso examen 


de conciencia concerniente a lo que debía haber pasado y sin 
embargo no pasó, el testimonio de Zinaida Pasternak pertenece 
a la categoría de lo que, no siendo verdadero, tampoco podría 
ser calificado de falso. 

Fue su esposa durante muchos años. Lo vivieron todo 
juntos, inseguridades, vacilaciones, angustias. Y hallaron 
respuesta a las cuestiones comprometidas, trataron de 
justificarse. 

Sin embargo, la sensación de vuelco que suscita el 
testimonio de Zinaida va más allá de sus motivaciones de 
cónyuge. Al hilo de su testimonio, surge la pregunta: ¿es 
exacto todo lo que hemos sabido hasta ahora?; pregunta que se 
vuelve tremendamente apremiante. 

En sus memorias, publicadas en 1993, muchos años después 
del suceso, Zinaida escribe, entre otras cosas, que pocas horas 
después todo Moscú se había enterado de la conversación con 
Stalin. 

De estos pormenores se deriva que la iluminación positiva 
de la escena, el conocido optimismo a la soviética, no había 
sido sencillamente fruto del estrecho círculo familiar, sino que 
guardaba relación con la atmósfera general reinante. 

El conocimiento en profundidad de la vida de la pareja 
Pasternak permite a los biógrafos afirmar con rotundidad que 
Zinaida Nikolaievna no se volvió «un poco soviética» por la 
presión de las circunstancias, sino porque siempre mantuvo la 
tendencia al buen entendimiento con el régimen soviético. 

En los casos de escritores y artistas que tenían problemas 
con el Estado comunista, se conocen dos clases de esposas o 
amantes. Las que estimulaban el descontento de su pareja o, 
por el contrario, las que trataban de apaciguarlo. En el 
segundo caso podía deberse a la necesidad de equilibrio 
espiritual del personaje, o bien de protección frente a las 
adversidades cotidianas (hijos, destierro a zonas remotas, 
etcétera). 

En la génesis del epílogo de Pasternak, predomina la imagen 
del escritor aislado contra el cual se alza toda la Unión 
Soviética, Estado y pueblo al unísono. En este cuadro, la 
definición de su mujer resulta más que paradójica. Por una 


parte, ella siempre fue su fiel esposa; por otra, continuó siendo 
una partícula de la Unión Soviética. 

Si alguien le hubiera comentado en vida semejante idea a 
nuestro poeta, le habría colocado en una complicada situación. 
Al fin y al cabo, no se excluye que pudiera afirmar que una 
parte de sí mismo había sido rehén de su propio país en todos 
los sentidos. Su amargura posterior, cuando hubo de elegir 
entre el premio Nobel y el destierro de Rusia, parece haber 
acortado sus días. ¿Y si él, el otro, el déspota sufriera también 
sus propias amarguras? Podrían ser de otra clase, como todo lo 
que procedía del tirano, si bien no cupiera llamarlas de otro 
modo que amarguras. 

Cansada de la búsqueda de cierta normalidad o de una 
razón atenuante, en la mente de mucha gente resurgió la 
imagen del déspota mientras caminaba encorvado en el 
entierro de su mujer. 

No resultaba fácil para un dictador, que dominaba una 
tercera parte del globo, caminar así, aislado, tras el ataúd de su 
mujer, que se había suicidado. 

Desde ese punto de vista, el resto de los interrogantes, 
incluidos los de la llamada telefónica poeta-tirano, parecían 
lógicos. ¿Por qué se hizo? ¿Qué influencia tuvo? ¿Tenía 
realmente por objeto el tirano aclarar la situación de 
Mandelstam o solo se trataba de un juego? 

¿Un juego de quién? ¿Para confundir a quién? 

El alarido: ¡basta, que nos volvéis locos!, podría repetirse 
indefinidamente en esta historia. Acompañado de débiles 
exclamaciones de sorpresa: entonces ¿qué fue aquella llamada 
telefónica? Y ¿cuál fue la causa de lo que pasó? ¿Un poema, 
realmente? ¿O algo parecido? O bien, como se repite en los 
últimos tiempos: un poema, cierto, ¿pero no ese, el que 
conocemos? Digamos, una oda... 


Séptima versión 


«Nadia envió un telegrama al Comité Central. Stalin dio la 
orden de que se revisara el asunto... Después telefoneó a 


Pasternak. Lo que sucedió a continuación es harto conocido... 
Stalin informó de que se habían dado las directrices y que, con 
respecto a Mandelstam, todo estaba en orden. Le preguntó a 
Pasternak por qué no había intervenido (hllopotalD». 

Este párrafo, aparentemente trivial, es de Anna Ajmátova, el 
personaje más famoso de todos los testigos. Son frases 
extraídas de su diario. 

Como poco, cabría esperar algo más efectista de la gran 
dama de las letras ruso-soviéticas del siglo xx. Pero quizás, 
precisamente por serlo, se mostraba de ese modo, siempre 
distante, bastante ajena a lo que pasaba a su alrededor, y es 
por ello por lo que su testimonio resulta, a simple vista, 
decepcionante. 

La escritora más mitificada de su tiempo, cuyo excepcional 
y primitivo salto a la fama se debió al inolvidable dibujo de su 
silueta por Amedeo Modigliani, casada desde muy joven con el 
célebre poeta acmeísta Gumiliov, había llevado, tras el 
fusilamiento de este en 1921, una vida desordenada como 
raramente se veía en Rusia. 

Compañera perenne de la fama y la desdicha, bella, 
caprichosa, «reina del Nevá», según sus adoradores, «medio 
monja y medio puta», según Zhdánov, «la Safo rusa», según 
otros, «la Anna de todos los rusos», al estilo monárquico- 
imperial de un joven poeta, conocía y mantenía relación con 
los dos poetas del momento, Mandelstam y Pasternak. 

Con el segundo, se habían dedicado recíprocamente poemas 
en absoluto inocentes, hasta el punto de que se decía que 
Pasternak, cada vez que se encontraban, se olvidaba de su 
propio estado civil y le pedía matrimonio, a lo que ella, 
naturalmente, se negaba. 

Y hete aquí que, de nuevo en su diario, un 8 de julio del año 
1963, tres años antes de su muerte, habla de los dos poetas. 

«Nadia (es decir, Nadiezhda Mandelstam, la mujer del 
detenido) había enviado un telegrama...». 

Más adelante relata lo que ha oído de la conversación poeta- 
tirano. «En el caso de que un amigo mío poeta acabara en la 
cárcel, removería cielo y tierra para salvarlo». 

Pasternak le respondió que si no se hubiera movido 


(hllopotall-intervenido), Stalin no se habría enterado de este 
asunto. 

«Pero ¿no es amigo suyo?». ¡Pasternak se achica! Stalin, tras 
un instante de silencio, vuelve a preguntar: «Pero ¿es un 
maestro o no?». Pasternak le responde: «Eso no tiene 
demasiada importancia». 

B. L. (Borís Leonídovich) pensó que Stalin quería saber si 
conocía o no el poema de Mandelstam. Y es así como explica él 
su confusa respuesta. 

«¿Por qué hablar de Mandelstam cuando yo hace tiempo 
que deseo hablar con usted? 

»¿De qué? 

»Sobre la vida, sobre la muerte». 

Stalin colgó el teléfono. 


Como ocurre con el resto de versiones, también en esta, 
aunque proceda de un personaje de gran envergadura, 
aparecen contradicciones. De ellas, la primera y principal sería 
saber si la narración es directa o se la ha oído contar a un 
tercero. 

La primera de las personas que viene a la mente es Nadia 
Mandelstam, la mujer del poeta, que fue durante años su 
íntima amiga. Es posible que ese tímido soplo de esperanza, 
producto normalmente de la prolongada desesperación, sea 
bastante más de la esposa del poeta mártir que de Ajmátova. 

En el diario de Anna, se habla del suceso como si de una 
tormenta se tratara; más exactamente de dos, que, aunque 
pertenecientes al pasado, acabaron siendo inseparables la una 
de la otra. 

Fuera cual fuera el modo en que haya sucedido, la 
intervención de las mujeres en lo que hoy podría denominarse 
expediente Stalin-Pasternak llevaría consigo tanto esperanza 
como desesperanza, tanto gozo como terror. 

Lo que sucedía sobre todo cuando aparecía la sospecha y 
había falta de explicación. Y en tales casos las mujeres no 
tardaban en aparecer donde menos se las esperaba, en lejanos 
confines y lenguas remotas, incluyendo en ocasiones la muerte 
misma. 

Como se ha repetido a menudo, Borís Pasternak aún estaba 


vivo cuando comenzaron las suposiciones sobre qué mujer se 
ocultaba tras el personaje de Lara Antipova en su novela El 
doctor Zhivago. ¿Era su esposa, Zinaida Nikolaievna, u Olga 
Ivínskaya, su amante? Tras su muerte, la rivalidad entre ellas, 
si bien parecía fácil de resolver, se enrevesó hasta volverse un 
enigma de escala cuasiplanetaria. 

El ritual casi se volvía a repetir. Al principio parecía lógico 
que la mujer de la novela, es decir, «la doctora», fuera la 
amante, hasta que llegaba el día en que la esposa producía una 
impresión difícil de rechazar. 

Tras el fallecimiento del escritor, ambas seguían vivas, al 
tiempo que tímidamente, con cautela, casi casi con paso 
espectral, se aproximaba una tercera rival. 

No suele ser frecuente una injerencia así en la biografía de 
los poetas. Contrariamente a las afirmaciones de los estudiosos 
y a las certezas de los calendarios, era tan inusitada que habría 
podido ser calificada de intervención de los pueblos. Pues 
parecía que solo ellos, los pueblos, podían modificar lo 
inmutable, aunque ello fuera para largo, para muy largo. 

La tercera mujer que se aproximaba a Borís Pasternak era 
Anna Ajmátova. Quien lo oyera por primera vez no podría 
evitar una sonrisa de sorpresa. Cierto que algo así se 
rumoreaba, pero resultaba tan increíble que se desechaba al 
instante, puesto que ningún hecho o prueba daba testimonio de 
ello. 

Con el paso del tiempo, la suposición había revivido, sobre 
todo tras su fallecimiento y sobre todo tras dejar las tres 
mujeres este mundo. Era como si ahora, llegado el tiempo de 
los fantasmas, resultara más fácil poner las cosas en su lugar. 

A veces parecía fácil: al pueblo ruso, como a todos los 
pueblos que amaban de corazón la literatura, le satisfacía 
buscarles novia, a su gusto y conveniencia, a los poetas que 
idolatraba. En otras palabras, establecer y deshacer nupcias, 
sin importar que estuvieran fuera de todo tiempo y de toda 
lógica. 

Las primeras noticias del compromiso de Borís Pasternak y 
Anna Ajmátova podían haberse propagado, en forma de rumor, 
durante cerca de cien años, lo que no era tan extraño 


tratándose de un matrimonio milenario... 

Sucede, por ejemplo, que el autor de estas líneas había oído 
hablar de ello por primera vez cerca de medio siglo después de 
haber dejado Moscú, en el año 2010. Volví entonces también 
por vez primera a la ciudad donde había sido estudiante, y en 
esta ocasión no en sueños, sino realmente. Volveré esta vez de 
verdad, me repetía, mientras no despegaba los ojos del billete 
París-Moscú, como para convencerme de que viajaría en un 
avión y no en el tranvía con cuernos de uno de mis sueños de 
tiempo atrás, por no mentar aquellas dos criaturas 
sorprendentes, medio rayos, medio prostitutas, a quienes había 
suplicado un mes antes que me llevaran en autostop... 

Cabe imaginar cómo podía estar yo en mi primer día en 
Moscú tras medio siglo. Y máxime la primera noche. A 
medianoche, tras estar cambiando insistentemente de canales 
de televisión, me detuve, finalmente, en una película que me 
pareció más o menos normal. Mujeres atractivas, ambiente 
lujoso, producción rusa. 

Es posible que el nombre de «Anna» de uno de los 
personajes me hubiera pasado desapercibido si no hubieran 
mencionado en la pantalla un libro prohibido. Durante la 
conversación, los ojos del autor del libro se entristecían a 
medida que la mirada de la mujer se hacía más tierna y 
hermosa. 

Se diría que son Anna y Borís Pasternak, pensé. Había 
llegado a mis oídos, pero de forma muy vaga, algo sobre un 
posible romance entre ellos. Mientras que en la pantalla eran 
íntimos, casi amantes, por no decir prometidos. 

Al día siguiente no olvidé preguntarle a mi acompañante 
ruso si, con la apertura de los archivos, se había descubierto 
algo semejante, pero él no me prestó la menor atención. 
Incluso añadió: hoy, qué es lo que no se dice de cualquiera. 

Una cosa había llevado a la otra, hasta llegar a la llamada 
telefónica de Stalin, sobre la cual el acompañante tenía una 
opinión más precisa. Al parecer, había tenido lugar realmente, 
tal como se decía. Cuando le confesé que estaba escribiendo 
algo sobre aquella llamada, me respondió: ¡¿Ah, sí?! ¡Qué bien! 

Habría querido volver al hipotético romance Anna-Borís y 


sobre todo a la cuestión de por qué las alcahueterías de los 
pueblos llegan con tanto retraso, pero algo me lo impedía. 
Quizás era la palabra «alcahuete», que no recordaba cómo se 
decía en ruso. 


Octava versión 


Si bien comienza de nuevo con el nombre de Nadia, Nadiezhda 
Mandelstam, la mujer del poeta mártir, es esta, sin embargo, la 
variante más sobria, por no decir la de mayor frialdad sobre el 
suceso. 

En cierta forma es comprensible. Porque si un hilo de 
amargura, pesadumbre y descontento atraviesa de parte a 
parte esta historia por todo lo que no se hizo, sería ella la 
primera afectada. 

«Stalin comunicó a Pasternak que la causa contra 
Mandelstam se estaba revisando y que todo iría bien. Luego le 
hizo un reproche inesperado: por qué no se dirigió Pasternak a 
la Unión de Escritores o “a mí mismo” ni intervino tampoco en 
favor de Mandelstam...». 

Como en la breve descripción de Ajmátova, el testimonio de 
Nadia Mandelstam comienza con las esperanzadoras palabras 
de Stalin, lo que significaría que no telefoneó en modo alguno 
a Pasternak para tomar consejo sobre lo que debía hacer con el 
opalnyy (intrigante) poeta, si castigarlo o perdonarlo, si no por 
otra cosa. 

La cuestión de qué podía ser esa «otra cosa» parecía creada 
a propósito para pesquisas como estas. 

Un análisis imparcial del testimonio revela que consta de 
dos partes o, más exactamente, de dos motivos. El primer 
motivo es una información, una noticia sobre una causa que va 
bien. El segundo lo conforma un reproche o una expresión de 
ira sobre el mismo asunto. 

A simple vista podría parecer que ambos motivos, la buena 
noticia y el reproche, son contradictorios. Pero de un análisis 
en profundidad resulta que no solo guardan armonía sino que 
se reafirman el uno al otro. 


En ambos casos Pasternak sale aliviado. En la conversación 
con Stalin queda claro que este le da una noticia favorable 
sobre el amigo encarcelado. El reproche, como se acaba de 
decir, solo acentúa la idea de que se trata de una buena 
noticia. 

Sin embargo, en las memorias de Nadia, la viuda de Ósip 
Mandelstam, no resulta difícil apreciar la frialdad con que se 
refiere a Pasternak. ¿Se trata de una coincidencia, de un 
malentendido, de un sentimiento nacido posteriormente en 
relación con el compañero de su marido, el colega, el rival, el 
hombre, en fin, al que todo le salía bien mientras que al otro 
nada en absoluto? 

Ampliamente conocidas, las memorias de Nadiezhda 
Mandelstam, o, más exactamente, su frialdad, serían decisivas 
para evidenciar la silenciosa confrontación entre dos genios. 

¿Fueron los acontecimientos posteriores los que arrojaron 
luz sobre las tinieblas, o fue ella misma, como persona más 
cercana al poeta, la que conocía los secretos que nadie más 
podía saber? 

Cuando la llamaron de la Lubianka, donde él estaba 
esposado, para preguntarle si quería acompañarlo o no al 
campo de internamiento, debió de producirse una de las 
escenas más trágicas de esta historia. Salvo su aceptación a 
acompañarlo, no sabemos nada más. Desconocemos cómo se 
desarrolló el encuentro entre ellos, las palabras 
intercambiadas, las miradas, las vacilaciones de ella, pero 
especialmente las de él. Ignoramos, sobre todo, el objeto 
perseguido por este despiadado teatro, vigilado, seguramente, 
por ¡numerosos instructores (presentes y ocultos). Y 
naturalmente, tampoco sabemos qué sucedió fuera de escena, 
las promesas tal vez directas o de doble sentido. 

El registro de la casa de Mandelstam durante su detención o 
inmediatamente después no habría sido menos despiadado. 
Según Anna Ajmátova, los agentes de la policía secreta 
revolvían furiosos, y sin mostrar el menor cuidado, los 
manuscritos del poeta. Esa rabia y simultánea falta de cuidado 
serían interpretadas después como la evidencia de que lo que 
buscaban estaba claramente definido: el manuscrito de un 


poema. 

La escena recordaba una fiebre similar de casi un centenar 
de años atrás, cuando Pushkin, gravemente herido, yacía en el 
salón de su casa mientras la policía del zar buscaba el 
manuscrito del poema Exegi monumentum. Si en el caso de 
Mandelstam se trataba de la expresión «el montañés del 
Kremlin», que no se sabía si estaba incluida o no en un 
manuscrito, en el registro en casa de Pushkin se conocía la 
existencia del manuscrito, pero el quebradero de cabeza no se 
debía al poema mismo, sino únicamente a una de sus palabras. 

Se ha hablado hasta la saciedad de aquel registro, cuyo 
objeto no era necesariamente la destrucción del poema- 
testamento, sino simplemente del término Alejandro. Tan solo 
era una palabra, pero nombraba al zar ruso de entonces y 
resultaba, por ello, algo extremadamente delicado; lo que 
explicaría la sorprendente presencia en el registro de Vasili 
Zhukovski, el poeta ruso más conocido de su época. Era 
Zhukovski, pues, quien, como «supervisor literario del 
registro», profesión que, al parecer, acababa de venir al 
mundo, tenía derecho a modificar el texto o, en caso de 
imposibilidad, a deshacerse de él. 

Zhukovski gozaba aparentemente de la confianza del zar, 
pero sobre todo de la del poeta. Le dolía lo que pudiera pasarle 
al poema más conocido de Pushkin y apresuradamente, para 
salvarlo, aprovechando el revuelo del registro, modificó 
seguramente en el acto la peligrosa palabra. Es decir, cambió 
la palabra Alejandro por la de Napoleón. En consecuencia, en 
la comparación entre las dos colummas monumentales 
mencionadas en el poema, la de Pushkin y la otra, la 
monárquica, la del poeta no se confronta extrañamente con la 
del zar ruso, sino con la del emperador francés. 

Pero Pushkin no ha menospreciado «la columna del zar». Él 
simplemente escribe que la columna del poeta, es decir, la 
suya, «se eleva a más altura (vyshe) que la de Alejandro». 

Zhukovski se muestra muy cuidadoso en la corrección que 
realiza. No se mete en dibujos sobre cuál de las dos columnas 
es la más alta, la del poeta o la del zar. Busca y encuentra otro 
rey para llevar la disputa lejos, a Francia. Y lo consigue. Su 


corrección había cumplido su papel, la salvación del poema 
durante la primera de las tempestades, la más peligrosa. 

Más adelante, la corrección de Zhukovski no tuvo larga vida 
y decayó por sí misma sin que mediara intervención francesa, 
digamos, para que se sustituyera la columna napoleónica por 
cualquier otra, británica o turca si acaso. Y ello por la simple 
razón de que algunas copias del manuscrito habían 
permanecido, aquí y allá, en manos de amigos, ya en vida del 
poeta. 

En cuanto al dramatismo, no cabía comparar ambos 
registros, y menos sus consecuencias. En el testamento de 
Pushkin había bastado con cambiar una palabra para que este 
se salvara, mientras que en el caso de Mandelstam no solo se 
buscaba la destrucción del manuscrito, sino que la exigencia 
iba más allá. Se debía eliminar hasta su recuerdo, e incluso el 
modo de conseguirlo. 

Resulta difícil en tales casos eludir la sonrisa irónica y con 
ella la idea de que ¿acaso no se exagera en la descripción de lo 
que se califica de grotesco en cada época? 

Entre tanto, la constancia de cosas increíbles, solo factibles 
en los libros y no en la vida, se transforma cada vez con mayor 
frecuencia en su contrario: en factibles solo en la vida y jamás 
en los libros. 

Que en una de las callejuelas de «la aldea de los poetas», 
Peredélkino, se viera paseando y charlando a dos poetas no 
tenía nada de extraño y era fácilmente imaginable; ahora bien, 
de saber que no se trataba de Isakovski e Isaac Bábel, ni 
tampoco de Fadéiev y Pavlenko, se hacía imposible de creer 
que se tratara de los inseparables intrigantes Pasternak y 
Mandelstam en persona... Y por si fuera poco, era en el año 
1937, de modo que sería lícita la exclamación: ¿son acaso 
fantasmas los que tenemos delante? 

Porque era ciertamente 1937, es decir, tres años después del 
inolvidable 1934, el año en el que tantas cosas estremecedoras 
habían sucedido: la llamada telefónica, el aprisionamiento de 
Mandelstam, su internamiento, además del intento de suicidio, 
todo lo cual se recordaba vagamente como una historia ya 
cerrada. 


Surgía de inmediato la duda de si los escenarios eran ambos 
reales. Es decir, si tenían que ver o no con el drama de junio de 
1934 y todas sus consecuencias o si se trataba de una febril 
fantasía, al tiempo que la verdad genuina se daba en la 
callejuela de Peredélkino en la que dos poetas paseaban como 
cualesquiera otros poetas del mundo entero. 

Mas para enorme asombro, la crónica exacta de los hechos, 
tal como cabe recordar, no excluye ninguno de los escenarios. 
Están absolutamente ratificados los tormentos que embargaron 
a Mandelstam (se conoce incluso la planta y la ventana desde 
la que se lanzó en 1934 para poner fin a su vida), se sabe de 
los campos de internamiento y las barracas en las que habría 
podido morir en silencio. Ahora bien, con la misma exactitud, 
si no mayor, se ofrece testimonio del escenario opuesto, el del 
alborozo, la llegada del huésped Mandelstam a casa de su 
amigo Pasternak, en Peredélkino, donde el segundo tenía su 
villa... 

Dicho de otra forma, se admiten ambos escenarios, de los 
que dan fe de modo simultáneo los rumores, las noticias 
periodísticas, los informes de la policía secreta, los 
investigadores occidentales de la época y del presente. Y lo que 
resulta más asombroso: se admiten ambos sin reserva, sin 
adjudicarles la condición de que uno de ellos sea un sueño y 
solo real el otro. 

Los fantasmas paseaban, pues, en 1937 por Peredélkino, 
charlando, leyéndose incluso algún verso el uno al otro... 

¿El mismo hecho pero en dos diferentes aspectos, o dos 
hechos con un mismo aspecto? 

Y como si no fuera suficiente, aparece de nuevo el poema 
entre ellos. El del alborozo, quizá. O tal vez algún otro. Jamás 
faltaron las palabras para otro poema. Al contrario que en el 
primero. Con tanta evidencia que lo evocaba hasta en el título: 
Oda a Stalin. 

La mente, queriendo o sin querer, padecía un nuevo 
tormento. De ser así, ¿por qué Pasternak no se abalanzaba al 
teléfono para dar la noticia? La noticia de que Ósip M. había 
escrito, al fin, otro poema, adecuado en esta ocasión y hasta 
increíble, tanto que para anunciarlo es posible que aún no 


existiera línea telefónica en este mundo, aunque fruto de la 
conmoción pudiera ser tendida a propósito... 

Salvo que... 

El derecho al desconcierto era legítimo. Los signos del 
tiempo resultaban absolutamente indescifrables, a menudo con 
doble o incluso triple sentido... 

Hacía años que decenas de estudiosos indagaban en aquellos 
tres minutos del lejano verano de 1934 sin obtener resultados. 
Se hurgaba en las crónicas, se examinaban las sucesivas 
versiones. En el año 2014 la prensa israelí rememoraba el 
ochenta aniversario de la famosa llamada telefónica; pronto se 
cumplirá el siglo y todavía queda lejos el esclarecimiento del 
suceso. 

Los enigmas apenas tardaban en reaparecer. Se recordaban, 
por ejemplo, las múltiples detenciones de Mandelstam, pero 
ninguna de sus liberaciones. Se llegaba incluso a suponer que 
la verdadera razón de cada una de las liberaciones solo podía 
ser la próxima detención... 

Y había otros misterios que modificaban, donde menos se 
esperaba, el código o el mensaje de las cosas. 

Y fue, sí, aquel verano de 1934, pocos días después de la 
llamada telefónica tresminutos, cuando, mientras se esperaba la 
detención de Pasternak, este dirigía, para asombro de todo el 
mundo, una sesión solemne en el congreso de escritores, el 
mismo que proclamó con alharaca el realismo socialista 
soviético-universal. 

Continuaba siendo impenetrable la cuestión de los poemas a 
Stalin. Siempre había rumores sobre dos de ellos: «el malo», el 
del Montañés, que lo llevó a la tumba, y el otro, «el bueno», el 
que no lo salvó en absoluto, la Oda. 

Cuando se hablaba de ellos, normalmente en voz baja, 
llegaba el momento en que la mirada de los interlocutores 
evitaba cruzarse. Había algo que no funcionaba en esta 
historia, pero que no se atrevían a expresar claramente. De 
acuerdo con la lógica, puesto que uno de los poemas mataba y 
el otro no, debió de ser la Oda el primero en ser escrito. Y 
después el otro, el homicida. 

Sin embargo, si se presta la más mínima atención a la 


rememoración del hecho, se comprende que sucedió al revés. 
Todos los datos sostienen que el de «el Montañés» fue el 
primero de los poemas e incluso que la razón de la llamada 
telefónica fue él y solo él. 

Este tipo de conversaciones terminaban por lo común con 
un silencio y un profundo suspiro que venía a indicar un 
escrúpulo del tipo: la culpa la tenemos nosotros por ocuparnos 
de enredos semejantes. 

Circulaban habladurías sobre una fotografía de Lenin, 
tomada pocos días antes de su muerte, donde eran visibles las 
huellas de la sífilis. Resultaba increíble, pero Stulpanz, mi 
compañero de curso, trajo un día la foto de Riga. Jamás había 
contemplado algo tan desolador. 

Esto lo explica todo, dijo. A continuación, cuando yo 
manifesté mi estupor de que no hubieran hecho desaparecer 
aquella foto, Stulpanz sonrió irónico. Eso mismo le había dicho 
él a un amigo, y el otro le había respondido que no solo no se 
la haría desaparecer sino que iría adquiriendo un valor cada 
vez mayor. Su explicación era, según él, de lo más 
sorprendente. Siempre según él, aquella fotografía no solo no 
perjudicaba a Lenin sino que, al ser la única seña de 
humanidad de aquel ser que podía tomarse por extraterrestre, 
era ciertamente posible que en el futuro fuera el único 
testimonio... a su favor. 

Traté de contener un «uf» en mi fuero interno que, sin 
embargo, a él no se le escapó. 

Veo que te resulta exagerado, dijo en voz baja. Lo mismo le 
había parecido a él en un principio. Pero su amigo le había 
explicado que tarde o temprano llegaría la hora de desmontar 
todos los terrores. Incluso a Marx le llegará la vez, añadió más 
tarde. 

¿También a Marx? 

Durante un instante nos miramos en silencio. 

Pero en lugar de seguir con Marx, me preguntó: ¿qué mosca 
le había picado a Albania para que, a dos mil kilómetros de la 
Unión Soviética, se hubiera convertido de repente en su más 
fiel aliada, justo al contrario que Letonia, que estaba pegada a 
Rusia? 


Me alcé de hombros, puesto que no sabía qué responderle. 
Él sintió que la conversación me incomodaba, como ocurría 
cada vez que se mentaba, incluso de soslayo, el servilismo de 
los pequeños aliados como Albania respecto a Rusia. Me habría 
parecido la peor de las humillaciones si Stulpanz, que lo sabía, 
no hubiera añadido, a fin de aplacarme, que Letonia había 
hecho lo mismo. 

Stulpanz me escuchaba pensativo, mientras yo le repetía 
que, tratándose de fascismo o nazismo, Albania estaba a la 
altura del resto de países de la familia. 

La Albania fascista, musitó entre dientes. En sus estudios 
sobre Migjeni, había creído percibir algo por el estilo, pero 
curiosamente la expresión se utilizaba raramente o en 
absoluto. 

Le respondí que tenía razón y que, incluso yo mismo, 
apenas pronunciadas las palabras «Albania fascista», había 
sentido que mis labios no estaban acostumbrados a utilizarlas. 
Lo cierto es que no se mentaba ese periodo abiertamente ni 
siquiera en la actualidad, pero yo no era capaz de entender la 
razón. Tal vez tuviera que ver con las turbulentas relaciones 
entre fascistas, nacionalistas y comunistas albaneses. La 
consabida historia, repetida en voz baja, sobre cómo al 
principio los comunistas no se llevaban tan mal con los nazis, 
pero que les declararon la guerra el día que estos atacaron la 
Unión Soviética. Y a continuación venía la historia a la 
albanesa, con los nacionalistas que por rencor a los comunistas 
se habían unido a los alemanes ya que, aparte de abominar de 
los koljoses, en su opinión así lo exigían los intereses 
nacionales. 

Stulpanz me escuchaba sin quitarme los ojos de encima. 
Pensé que tal vez le pareciera exagerado lo que le contaba, e 
incluso estuve a punto de enfadarme con él puesto que, si yo 
me había creído lo de la sífilis de Lenin, él estaba obligado a 
creerse asimismo mis exageraciones. 

Como si hubiera adivinado lo que yo tenía en la cabeza, 
volvió de repente a Lenin, explicándome que, al principio, él 
también le había llevado la contraria a su amigo en relación 
con la enfermedad venérea del jefe ruso. Pero que, con 


independencia de su repugnante nombre, no era, al fin y al 
cabo, más que una enfermedad, es decir, algo completamente 
humano, como se solía decir en tales casos. 

Yo conocía esta dulcificación del tono que conducía por sí 
misma a una especie de justificación de la crueldad de la 
época. Pero Stulpanz, en esta ocasión, estaba más irritado que 
de costumbre. Según él, Lenin había rebasado todos los límites. 
No era difícil adivinar que se refería al exterminio de la familia 
del zar. Cuando el trono cayó, arrasó con todo: zar, zarina, 
príncipe y princesas de corta edad, nadie lo ignoraba, pero 
hubo algo peor. 

¿Qué pudo haber peor?, le dije. 

Siempre hay algo peor, respondió. En otra ocasión te lo 
contaré y verás como te dejará boquiabierto. Y exclamaré: he 
aquí tu Lenin y mi Lenin a la vez. 

La voz de Stulpanz estaba próxima al sollozo. Escucha, 
añadió poco después. Si hablo así es porque siento un profundo 
dolor. Has de saber de principio a fin lo que hizo ese hombre 
en mi Letonia. Y en tu Albania, sin duda. 

Su forma de hablar se iba volviendo cada vez más 
enrevesada. Y bien fuera porque se percató o para tratar de 
hacer su confesión más inteligible, comenzó a introducir aquí y 
allá alguna que otra palabra en albanés, al tiempo que yo 
pensaba que cabía afirmar que un suplicio semejante aún no se 
había probado en este mundo: escuchar la narración de un 
letón en ruso aderezada con un albanés del siglo diecisiete. 

Intentaba explicarme que, si acaso parecía que renegaba de 
su época, lo que en realidad pretendía es que fuera más 
aceptable. Pienso que también tú habrás tenido ese deseo. ¿O 
quia? El deseo de no sentir tanta vergiienza de esta época 
puesto que, al fin y al cabo, habíamos pecado por culpa suya. 
¿Asientes a ello? 

Me preguntaste qué podía haber peor que el fusilamiento de 
las princesas. Imagínate ahora lo que haría el jefe comunista 
ruso al recibir las noticias procedentes de las provincias 
remotas, sobre la base de las cuales se debían tomar las 
decisiones precisas para mejorar la situación del pueblo ruso. 
Absorto mientras hojea las listas, junto al nombre de cada 


provincia anota las medidas a tomar con urgencia para librar a 
la gente del frío y el hambre, bajo la mirada de sus asistentes, 
que se maravillan de cómo una mente genial como la suya 
halla de inmediato la solución para cada caso. En Vorónezh, 
por ejemplo, bastará con aumentar en un once por ciento los 
fusilamientos sin juicio previo, lo que no puede decirse que sea 
necesario en Cheliábinsk. Mientras que en Ekaterimburgo, 
vieja madriguera antisoviética, por el contrario, un veintitrés 
por ciento sería insuficiente. Y así sucesivamente, con atención 
y cuidado paternales hallaría lo más conveniente en cada caso, 
desde Krasnoyarsk, por ejemplo, y Novosibirsk hasta 
Samarcanda o el Hoyo del Cuco. Doce por ciento... 

¿Te parece insoportable? 

Espera, aún hay más. Todas estas cifras y porcentajes 
pasaban por las manos de Lenin. A menudo acompañadas de 
un emotivo suspiro, como si se tratasen de cartas de amor, de 
esas que probablemente él no había tenido ocasión de escribir 
nunca. 

Y así había llegado hasta la familia real. Era la primera 
pregunta que aparecía en el horizonte junto con las primeras 
señales de la revolución. ¿Qué había que hacer con ella? 

La caída, lógicamente inevitable, comenzaba con la del 
propio soberano, rubricada, necesariamente o no, por Lenin. La 
misma mano que firmó a continuación la ejecución de la reina. 
Tras lo cual les llegaría el turno a las princesas. A millones de 
jovencitas de todo el mundo les agradaba ser obsequiadas con 
ese apelativo mientras se peinan ante el espejo. 

Entre los miles de millones de palabras creadas por todas las 
lenguas del mundo, era, sin duda, la más dulce y menos 
peligrosa. No obstante, la mano de Lenin no había retrocedido 
tampoco ante ella. Estaba convencido de que nada lo haría 
retroceder, ni siquiera aquellas brujas de nombre encantador. 
Y había ordenado su condena. 

Y hete aquí el último de la lista, pero no en importancia, el 
zarévich. El hijo del zar. El heredero. El tronosucesor. El 
tronoperdedor. 

Era sin duda el último objetivo de todo regicida. 

Eran centenares los que habían caído sin interrupción. Hasta 


el punto de que los ojos y oídos del mundo entero se habían 
acostumbrado incluso a las caídas más insoportables, las de los 
recién nacidos con corona. No obstante, no te apresures a decir 
que todo el mundo lo sabía. La mano de Lenin se había 
alargado para rubricar lo que se sabe y simultáneamente se 
desconoce: la muerte de un zarévich hemofílico. Es esta una 
muerte especial. Habría bastado un pequeño rasguño para 
matar a un hemofílico, y esto Lenin lo sabía. Sin embargo, no 
dudó ni un instante en dar la orden de que centenares de balas 
de ametralladora impactaran con otras tantas muertes en el 
cuerpo del niño monarca. 

Y ahora, a este hombre ya en la cima del poder lo imagino 
algunos años más tarde en una oscura calleja de Zúrich, frente 
a una pequeña prostituta suiza, medroso, vulgar, mascullando 
unas palabras en alemán: ¿cuál es tu precio, joven? Asqueroso, 
¿no? Y sin embargo este hombre de pelo ralo, comparado con 
el enervante jefe ruso, el de los porcentajes, parecería angelical 
en su único instante humano: en vísperas de la sífilis, que 
compartiría con una pequeña puta europea. 


Tardaste, pequeña puta. 
Tardaste varios años. 


Me sentía totalmente agarrotado, hasta el punto de no captar 
el sentido de aquellas palabras. 

Stulpanz no me quitaba ojo. ¿Qué tardanza o qué error era 
achacable a la puta de Zúrich mientras le transmitía la sífilis a 
través de su húmedo bajo vientre? 

Nadie podía saberlo, seguramente ni ella misma. De modo 
que había dejado este mundo solo hiriendo, pero sin acabar de 
rematar al monstruo. 

Stulpanz me pidió disculpas por su delirante forma de 
hablar, mientras mi pensamiento, hiciera lo que hiciese, se 
remontaba a Marx, más exactamente a su enfermedad, más 
terrible aún que la de Lenin, pero Stulpanz parecía tan 
extenuado que no me atreví a recordársela. 

Ya le llegará la vez a Marx, me repetía, mientras trataba de 
discernir el murmullo del otro. Tres minutos, decía, ¿me 
comprendes?, ay, hombre, solo tres minutos y por poco 


perdemos la cabeza intentando descifrarlos; piensa entonces en 
toda una época, la más alevosa de todas. Y tú me dices que 
siete versiones serán demasiadas. 

Jamás serán demasiadas. Pocas, sí. Repitió las palabras en 
un albanés aún más antiguo, quizá del siglo dieciséis, del que 
ya había traducido un salmo. 

De cualquiera de sus detalles, allá donde menos se espera, 
puede surgir el enigma. ¿Te acuerdas del día que hablamos de 
la Esfinge? 

Estuve a punto de soltar un alarido. 

Te comprendo. Estas cansado. Todos estamos cansados. 

lósif Sifilisovich Stalin..., dijo poco después. Y añadió algo 
sobre la época. Había leído un poema de Anna Ajmátova en el 
que menciona el apocalipsis y las palabras de un ángel: «que el 
tiempo no será más». 

No dirás que debemos darnos prisa, pensé. 

Pero él dijo algo totalmente incomprensible. Después añadió 
que Anna había expresado de nuevo su convicción de que 
algunos de los poemas de los años cuarenta los había escrito 
estando muerta. 

Aunque ya lo había oído, a punto estuve de gritar que era 
imposible. 

Imposible, repitió él. 

Hacía tiempo que esta palabra era utilizada cada vez más 
frecuentemente por ambos, como si quisiera recordarnos que 
algo que no era posible estaba ocurriendo precisamente entre 
nosotros. 

¿Sería acaso que nosotros mismos nos estábamos volviendo 
imposibles el uno para el otro? 

Él, yo, los dos... A medida que pasaban los años, una parte 
de nosotros mermaba cada vez más en el otro. 

Entre tanto, nuestras conversaciones seguían presentes en 
mi mente como antaño. Stulpanz, tú eras mi más íntimo amigo 
de curso. Pero no necesitas hacerte pasar por muerto. Porque 
lo estás de verdad... 

Hacía tiempo que Stulpanz, tras nuestra partida de Moscú, 
se había suicidado. Lo que no me impedía continuar con él las 
conversaciones dejadas a medias. Sobre todo las relativas a la 


posible disputa entre Albania y la Unión Soviética. ¿Se trataba 
de una verdadera pelea o de un juego? ¿O de alguna otra cosa? 
Es decir, ¿no nos volveríamos a ver realmente o solo lo 
parecería? 

Había ocurrido lo más insospechado del mundo. En la 
prensa soviética, incluida la letona, Albania era calificada 
ahora de fascista. Quizá le llegara el turno a Letonia de ser 
calificada de igual modo. Pero Stulpanz en el entretanto ya no 
estaba. Mientras que yo sí. 

Stulpanz Jeronim, el difunto... 

Lo quisiera o no, habría de soportar yo solo toda aquella 
amalgama de tinieblas y luz, pavorosamente entremezcladas 
como en todos los grandes malentendidos. No eran pocos los 
momentos en los que me parecía que aquellos tres minutos de 
Pasternak no eran sino una de mis exageradas manías, de las 
que mejor haría en desembarazarme. 

Pero había otros instantes en los que me parecía lo 
contrario. 

Puesto que me había encontrado cerca, casualmente o no, 
estaba obligado a hurgar porción a porción en aquellos 
doscientos segundos fatales en los que el ritmo de la tragedia 
había hecho que se tropezaran el poeta y el tirano. 

Fue, sí, un contacto de mal agúero, que no debió acontecer 
y sin embargo sucedió, para desgracia de aquellos a los que 
consideramos nuestros hermanos de sangre. 

Por eso nosotros, que algo sabemos al respecto, debemos 
dar testimonio de ello, incluso cuando este resulte improbable. 
A cada instante, segundo a segundo... Lo mismo que él y 
aquellos a los que consideramos nuestros hermanos de sangre 
habían dado testimonio quizá por él, sin que nadie lo supiera y 
sin ponerse de parte de nadie. Porque el arte, al contrario que 
el tirano, no aspira a la piedad. Solo la ofrece. 


Novena versión 


A cada instante, pues. Sin tomar partido. Y sin piedad. Novena 
versión. Año 1934. Nadie la pone en duda. Ofrece el 


testimonio una mujer. La sexta hasta ahora. 

De las trece versiones, por lo que se ve, son mujeres en su 
mayoría quienes las proporcionan. 

La primera, esa que durante mucho tiempo se creyó una 
fabricación del KGB, había correspondido, como se ha dicho, a 
la actriz Zinaida Antónova, un personaje más tarde olvidado. 
La décima corresponde de nuevo a una mujer, de la cual lo 
primero que se retiene es el nombre de Tchaikosvki, pues era 
su sobrina. 

Las suposiciones, en cualquier caso, siempre apuntan hacia 
las mujeres, las más dulces y simultáneamente las más amargas 
cuando se trata de explicar lo inexplicable. Y así 
sucesivamente, comenzando por Helena de Troya. 

Los primeros en preguntar quién era la mujer que llevaba 
aquel nombre eran los niños pequeños. Pero después nadie 
ignoraba que entre los miles de millones de mujeres de este 
planeta ella había vivido la más memorable de las historias de 
amor. 

Era fácil de decir, pero bastante menos de comprender y, 
sobre todo, hacerla creíble. 

Insistían en ello, aunque sin prestarle demasiada atención, 
como ocurre a menudo con los hechos sobradamente 
conocidos, los poemas homéricos y más tarde las tragedias 
antiguas. En su interminable ristra de versos, casi mil, plagados 
de carros de guerra y reyes asesinados, se menciona aquí y allá 
la historia de Helena como el escándalo más grande de su 
época. 

Ocurre que la necesidad de conocer las zonas secretas del 
planeta se vuelve más irresistible que su contrario. Había 
ciertos periodos en los que a los seres humanos les parecía que 
el mundo que habitaban estaba tan lleno de misterios que de 
multiplicarse no quedaría lugar alguno donde poder ocultarlos. 

Helena de Troya, antes que la heroína de la historia de una 
mujer que huye de la casa del esposo con su amante para 
regresar a ella veinte años después, como indica con total 
precisión su CV, había prendido en la imaginación universal 
justo por lo contrario. En otras palabras, de sus dos 
calificativos, «mujer fiel» y «mujer infiel», el arte había elegido 


el segundo, la infidelidad, dejándole la fidelidad a la vida real 
(o al realismo socialista, como diría Zhdánov). 

Según una lógica más tangible, tras el ruidoso escándalo, de 
los dos posibles apelativos derivados de dos pueblos en guerra, 
Helena de Troya por la parte griega, y Helena de Grecia por la 
parte troyana, lo más probable era que se le adjudicaran 
ambos. Cada pueblo tendía a ligar su nombre, como si de una 
calamidad se tratase, al del adversario. Pero más adelante, 
cuanto la suerte de la guerra cambió y los troyanos fueron 
derrotados, decayó también con ellos su apelativo de Helena 
de Grecia para perdurar por los siglos de los siglos únicamente 
el nombre que conocemos, Helena de Troya. 

Desde entonces, habrían de ser millones las palabras y 
pensamientos instigados por esta novia de la muerte, la cual, 
incluso cuando regresó a casa de su esposo, continuó llevando 
el nombre de la ciudad que sucumbió por culpa de ella. 

Contra nuestras palabras y preguntas, se alza su silencio, 
casi absoluto. Faltan incluso los vulgares delirios: llévame. No 
me lleves. Condúceme a Troya. Pero allí, no. Devuélveme a 
Grecia. Pero allí, jamás. 

No sabemos nada de todo ello. Del mismo modo que 
ignoramos si aún debemos respetar el silencio de la mujer o si 
continuamos preguntándonos por todo. Por el famoso rapto, si 
es que se produjo realmente, por el largo viaje (¿son de Troya 
las murallas de allá?), por tantas y tantas cosas, salvo por las 
tumbas de los soldados muertos, sobre las cuales normalmente 
ni se piden ni se dan explicaciones. 

Veinte siglos más tarde, volvemos a ignorarlo todo de una 
florentina de nueve años, una tal Beatriz Portinari, cuya 
mirada se cruzó con la de un muchacho a la puerta de la 
iglesia. Y pasados otros nueve años, el azar la había llevado a 
sonreírle al mismo muchacho del que no conocía ni siquiera el 
nombre. Y luego nada. Y después todo. 

Ninguno de los dos se volvería a ver jamás. Y naturalmente, 
tampoco se habrían de tocar nunca. Se casarían con otros. 
Tendrían hijos. Morirían. Pero el secreto del divino poema, el 
que ambos crearon en algún lugar de ninguna parte, allá donde 
nada nace o muere, sigue sin descifrarse. 


Tres siglos después, alguien podría encontrarse casualmente 
con la tercera de las mujeres a fin de continuar la imposible 
conversación. Tiene un nombre precioso: Dulcinea. La dulce 
del Toboso. Y le llega a ella el turno de decir: yo no sé nada. 
Tampoco lo entiendo. Porque al contrario de cualquier otra 
mujer, yo habitaba en la mente de un loco. No obstante, 
vosotros dos, tú y el loco, habéis creado la tercera perla de la 
humanidad, como se suele decir. ¿Me entiende, señora? No, en 
absoluto. Nosotros no nos hemos tocado jamás. No importa, tú 
estás en su mente. Pero él la ha perdido, mi señor. Yo estoy sin 
fundamento en esa historia. Me encuentro, como si dijéramos, 
de casualidad, en una... demencia. 

Hacía siglos que se sabía que la claridad mental o, dicho de 
otro modo, la razón, y su reverso, la ausencia de ella, se 
sentían incómodas en presencia la una de la otra. Sin embargo, 
en ciertas ocasiones era su ausencia la que atraía por encima 
de todo, sobre todo en el amor y en el arte. La palabra 
«misterio» no irritaba lo más mínimo a una parte de las 
mujeres, en particular a aquellas a quienes resultaba fácil y les 
gustaba ser enigmáticas. Para esa clase de mujeres era sencillo 
convertir en armas de seducción un resfriado a comienzos de 
otoño, que empañaba su voz y las hacía resollar, o una pérdida 
de visión por causas conocidas. De su estado natural podían 
pasar, de ese modo, a un nuevo estado, al que los estudiosos 
rusos habían calificado de «estado de amor», remedando, según 
una antigua tradición, la expresión francesa «estado de 
guerra». 

Es de suponer que mujeres con tales inclinaciones podían 
ser excelentes en multitud de cosas, pero no como testigos. A 
ello se debe que la sexta testigo resultara idónea para respetar 
el pacto de imparcialidad: era distante, mantenía la sangre fría 
y, en el caso de que hubiera perdido visión, en lugar de utilizar 
esa debilidad para poner ojos tiernos, se habría apresurado a 
visitar al oculista para encargarle las gafas adecuadas, etcétera, 
etcétera. En una palabra, la sexta testigo, la que no pertenecía 
a ninguno de los conocidos clanes «enigmáticos», era Maria 
Bogoslovskaia, o dicho de otra forma, la esposa de Sergei 
Bobrov, el poeta futurista de la época, del que el lector ya tuvo 


noticia en la tercera versión de este escrito. 

Ella le confía su narración a Viktor Duvakin, el mismo que, 
en relación con el mismo asunto, ya había grabado en 
magnetofón a su marido. 

He aquí el texto: 

«Apenas regresé a Moscú desde el campo de internamiento, 
quise hacer algo por mi esposo. Conseguir una ayuda, una 
autorización para que pudiera publicar. Fui, pues, a ver a 
Pasternak. Al principio la conversación giró en torno a la 
situación de Sergei Pavlovich (el marido), sobre si podría 
ayudarle de algún modo... Pasternak de inmediato se 
ensombreció y dijo que él no tenía ninguna posibilidad. “¿Sabe 
de mi conversación con Stalin?”. 

»No, no sé nada. Y él me lo contó todo. Y añadió: “no me 
resultó fácil hablar, tenía gente en casa”. 

»Stalin le había preguntado qué pensaba de Mandelstam. “Y 
es ahí donde reside la sinceridad y honorabilidad del poeta”, 
me dijo Pasternak. “No puedo hablar de algo que no siento. 
Eso me es ajeno. De modo que le respondí que de Mandelstam 
nada podía decir”. 

»Es decir, ¿Pasternak no dijo: Mandelstam es un gran poeta? 

»No, no dijo nada. Eso contó él mismo, que no dijo nada. 

»Y se justificó diciendo que no podía mentirse a sí mismo. 

»¿Pero cómo recayó la conversación en eso? 

»Porque le hablé de varios poemas de Sergei Pavlovich 
(Bobrov). Me dijo que no eran precisamente esos los que le 
gustaban de Bobrov. Y además... que no tenía ningún poder 
para hacer nada... “Usted misma lo comprende, tras aquella 
conversación mi prestigio (moy prestizh) está por los suelos...”». 

(Texto según Ósip y Nadiezhda Mandelstam, Moscú, 2002). 


Observada atentamente, la primera parte de la narración, esa 
en la que Maria Bogoslovskaia repite el conocido ritual de las 
mujeres rusas, quienes, al regreso del campo de internamiento 
donde está confinado el marido, recorren Moscú de arriba 
abajo en busca de ayuda, resulta totalmente creíble. Se 
entrevista con Pasternak y el inicio de la conversación entre 
ellos es igualmente normal, hasta el instante en el que él «se 
ensombrece», según ella, y le dice que no tiene posibilidad de 


ayudarla. 

Es ese el instante en el que algo se quiebra entre ellos. 
Ignoramos si se produjo o no un silencio por parte de 
Pasternak. Tampoco contamos con ningún otro testimonio 
sobre la situación creada ni sobre las preguntas que Pasternak 
pudo hacerse a sí mismo sobre la sinceridad: le era 
legítimamente exigida a él, pero ¿eran acaso los demás 
sinceros con él? 

La ingenuidad de Pasternak era conocida. No obstante, fuera 
esta como fuera, no dejaría de captar que a la sencilla, 
imparcial, ingenua, etcétera, Maria Bogoslovskaia lo primero 
que le faltó en este encuentro fue precisamente sinceridad. 

Es posible que algo haya captado, si bien no quiso ponerlo 
de manifiesto por respeto a su colega internado. Sin embargo, 
tras su pregunta: «¿Sabe de mi conversación con Stalin?» (que 
pudo ser formulada de forma algo diferente: «Seguramente 
sabrá de mi conversación con Stalin»), escucha la monstruosa 
respuesta de ella: «No, no sé nada». Pasternak se contiene de 
nuevo, en lugar de exclamar: ¿señora mía, habéis hecho dos 
mil kilómetros para decirme esta mentira? ¿Cómo puede 
ignorar lo que durante meses ha estado en boca de todo 
Moscú? ¿Si no usted, su marido Bobrov, a quien nada se le 
escapa, no se lo habría contado? 

Pasternak no solo no le dijo nada de eso, sino que hizo algo 
inimaginable. Le contó a ella, a Maria, la sencilla, la 
conversación más diabólica de toda su vida, sin evitar siquiera 
su peligrosa esencia. ¿Lo hizo para no traicionarse a sí mismo, 
como afirma, o por respeto al colega, etcétera, etcétera? En 
ambos casos su sinceridad queda intacta. 

Para comprender algo más, resulta obligado retroceder a la 
tercera versión, uno de los testimonios base, contado por el 
propio Sergei Bobrov. 

El hecho tiene lugar entre Sergei Bobrov y el profesor y 
crítico literario Viktor Duvakin, muy presente en los 
acontecimientos de la época. 

Bobrov y Duvakin se encuentran solos tras el verano 
moscovita de 1934, tras la detención de Mandelstam y, claro 
está, tras la llamada telefónica de Stalin. 


Bobrov inicia la conversación. 

¿Conoce usted, Duvakin, la historia de por qué Pasternak no 
defendió a Mandelstam? 

Sin esperar la respuesta del otro, Bobrov, como para 
armarse de coraje, se apresura a decir que ha oído la historia 
un par de veces. 

Varios son los detalles extraños desde el inicio de esta 
conversación. El primero, a la par de inesperado, es que 
Bobrov dice saber algo que, según él, Duvakin no sabe. (Ambos 
forman parte del círculo de Pasternak y no existe constancia 
alguna de que Bobrov fuera más próximo al poeta que su 
interlocutor para legitimar lo que se ha dicho más arriba). Otro 
de los detalles pasmosos es que Bobrov no solo está al tanto de 
«ese algo» sino que, para subrayarlo, se apresura a decir que lo 
ha oído un par de veces, incluso en una ocasión de boca de su 
propia esposa (la sencilla, la discreta, etcétera, Maria). En tal 
caso, su superioridad (en el supuesto de que el conocimiento 
de los asuntos de Pasternak se pueda tomar por superioridad) 
resultaría evidente frente a Duvakin. 

La respuesta de Duvakin es la más imprevista que quepa 
esperar de este diálogo. Al contrario que Pasternak, Duvakin 
no es ingenuo y sabe cómo conducir las cosas hasta el final. Su 
respuesta supone una ducha fría para Bobrov. Él no solo sabe 
lo que le ha sucedido a Pasternak, sino que, al contrario que 
Bobrov, no lo sabe por su mujer, pues él, Duvakin, lo ha 
escuchado todo de boca del mismísimo Pasternak. 

Duvakin no se detiene ahí. No sale en defensa de Pasternak, 
pues incluso admite el error del colega, pero sin embargo, ante 
el cinismo de Bobrov, y sin ocultar su irritación, le hace la 
pregunta: ¿y tú de dónde has sacado semejantes noticias? (Esas 
tonterías, esos cuentos). ¿Del propio Pasternak, como yo, o de 
otros (Shklovski, digamos)? 

Sergei Bobrov se debió de sentir en un aprieto como raras 
veces en su vida. Las preguntas, por no llamarlas dudas, son 
múltiples. Las respuestas, casi imposibles. La primera y 
principal, ¿cuándo ocurrió «el suceso»? ¿Antes del 
internamiento de Bobrov? ¿Durante, después? 

No menos torturante sería la pregunta: ¿por qué? Y son 


varios los interrogantes, unos incluso más embarazosos que 
otros. El primero sobre todo: ¿por qué Bobrov se lo cuenta a 
Duvakin? Pero otros, como ¿cuál fue la verdadera razón por la 
que envió a su mujer a ver a Pasternak?, no son menos 
inoportunos. 

Entonces, ¿cuándo y por qué? 

Rara vez se daba que un «cuándo» y un «por qué» acabaran 
siendo tan inseparables. Una de las últimas publicaciones de la 
conversación grabada en magnetofón es de 2002, cuando todos 
los personajes ya estaban muertos. Sergei Bobrov murió en 
1971, por lo que su conversación con Duvakin habría tenido 
lugar entre 1934 y 1971. Treinta y siete años son demasiados 
para rememorar un instante tan breve. Pertenece a ese periodo, 
entre otros, el año escandinavo de 1958. Fueron innumerables 
los que en aquel año fatal lo examinaron todo. Buscaban 
precisamente el misterio de la llamada telefónica, aunque se 
hubiera producido un cuarto de siglo antes. 

No resulta difícil imaginar la llegada de Maria, esposa de 
Sergei Bobrov, al campo de internamiento donde su marido 
debía purgar su pena, tal como le ocurriera a Mandelstam 
antes que a él. 

La llegada de las mujeres rusas a aquel extraño paisaje, que 
sería en adelante «el suyo», iba acompañada del consabido 
ritual de tristeza, lágrimas bañando las mejillas, primeros 
instantes de silencio, hasta desembocar en la pregunta: ¿qué 
está pasando en Moscú? 

La respuesta era a veces compleja y otras innecesaria, por lo 
que podía ser reemplazada por el gesto de encogerse de 
hombros. ¿Qué pasaba? Ya se sabía. Todo se iba enrareciendo, 
comenzando por las llamadas telefónicas y a continuación el 
resto, como cabe imaginar. El alejamiento de los conocidos, y 
sobre los amigos, mejor no preguntar... Sin embargo, era 
evidente que él preguntaría, ella respondería y que la 
conversación, finalmente, se acabaría produciendo. De los 
Mandelstam no se sabía nada. De las dos damas tampoco, salvo 
el rumor de que una de ellas había querido suicidarse, aunque 
afortunadamente no era cierto. Cuál de ellas, habría 
preguntado, no creo que fuera Anna. Lo mismo me parece a 


mí, la otra, Tsvetáieva. También preguntaría por Pasternak, sin 
duda, pero la respuesta resultaría confusa. ¿Le recuerdan la 
llamada telefónica del gran jefe? María se encogería de 
hombros de nuevo. Era probable que esperara el sempiterno 
reproche de él por su incapacidad para enterarse de las últimas 
nuevas, pero curiosamente le llegó otra petición de su marido. 
La mirada abstraída y la palabra «escucha» fueron seguidas de 
un prolongado silencio. Después repitió «escucha», sin quitarle 
los ojos de encima, y con voz pausada comenzó a desarrollar 
algo. Es posible que en algún momento interrumpiera lo que le 
estaba diciendo para indicarle que no había razones para que 
desorbitara así los ojos. Ella conocía a Pasternak, de modo que 
no sería extraño que pasado mañana, a su regreso a Moscú, 
fuera a verlo... Como cualquiera de las mujeres que tenían a 
sus esposos en internamiento... Y no hacía falta preguntarse 
por qué. Resultaba evidente. 

Pero era precisamente eso lo que en este caso resulta lo 
menos evidente. ¿Por qué envió Bobrov a su mujer a ver a 
Pasternak? ¿Creía realmente que haría por él lo que no lo 
había hecho por su amigo Mandelstam? Y finalmente, ¿creía 
que Stalin escucharía su intervención? Era posible que el 
propio Bobrov no esperara nada de todo eso. Entonces el 
interrogante «por qué» habría de resultar más oportuno que 
nunca. Sería formulado en el primer momento, luego después, 
y luego perennemente, como el tañido de campana al 
atardecer, hasta hoy. 

Y todo este embrollo por el testimonio de una mujer 
sencilla, marginal, que de forma espontánea hace surgir la idea 
de que quizá el principal rasgo de los enigmas del comunismo 
es precisamente su aparición donde menos se los espera. El 
hijo que denuncia al padre, la abuela al nieto, al ministro su 
propio sastre. Los clichés caían en desuso como nunca jamás. Y 
entre ellos los que concernían a las mujeres. 

Entonces, ¿qué hacer? ¿Renunciar a ellos precisamente 
cuando se iban haciendo cada vez más intricados, como en el 
caso de Pasternak? 

Nunca jamás. 


Décima versión 


Olga Ivínskaya. La amante. Sobresaliente, lógico. Rival de la 
esposa Zinaida Pasternak, en vida, pero sobre todo en la zona 
celeste del arte. La polémica sobre cuál de las dos podría ser el 
personaje de Lara en El doctor Zhivago fue tan conocida y 
difundida que su sola mención puede tomarse tanto como 
muestra de cultura como de lo contrario. 

Los enredos del tipo mujer-amante, según un antiguo cliché, 
se resuelven normalmente en favor de la amante. En el caso de 
Pasternak, no queda claro. Da la impresión de que si el propio 
poeta hubiera asumido el papel de juez, se quedaría 
posiblemente aún más pasmado que en su conversación con 
Stalin. 

«Cuando retumbó (sonó, repiqueteó) el teléfono del 
Kremlin: con usted hablará el camarada Stalin, B. L. (Borís 
Leonídovich) casi se quedó mudo». Es este el testimonio de los 
primeros instantes del suceso, que Olga Ivínskaya ofrece tal 
como se lo ha oído a otras personas, y principalmente a 
Pasternak. 

Según ella, «el dirigente habló en tono  desabrido 
(grubovato), y tuteando como tenía por costumbre. Dime, ¿qué 
se dice en tus círculos literarios sobre la detención de 
Mandelstam? 

»B. L., tal como acostumbra, en su intento de evitar las 
cuestiones demasiado tangibles y  dispersándose en 
consideraciones filosóficas, le respondió: “Usted sabe 
perfectamente que no se dice nada, porque para que fuese así 
sería necesario que existieran esos círculos literarios. Pero no 
existen, y nadie dice nada porque todos tienen miedo”. 

»Largo silencio al otro lado de la línea telefónica y después: 
“Bien, entonces dime, ¿qué piensas tú de Mandelstam? ¿Qué 
piensas de él como poeta?”. 

»Y aquí B. L., con sus características vacilaciones, comenzó a 
decir que Mandelstam y él eran poetas de corrientes totalmente 
diferentes. 

»Cuando B. L. dejó de hablar, Stalin en tono burlón le dijo: 
“Vaya, no sabes defender a tu camarada”. Y colgó. 


»B. L. me ha dicho que en ese momento se quedó totalmente 
helado por la forma tan humillante en que le había colgado el 
teléfono y que realmente fue así como se sintió» (Olga 
Ivínskaya. Rehén de la eternidad: mis años con Pasternak, Moscú, 
1972). 

Benedict Sarnov llama la atención sobre el tuteo de Stalin, 
que no cree fruto de la fantasía de Ivínskaya. Ciertamente, su 
testimonio es el único que ofrece este detalle. De las dos 
posibles explicaciones: el tuteo como signo de intimidad o de 
desprecio del tirano desabrido, Ivínskaya elige la segunda. 

El propio Pasternak no lo mencionó jamás, o bien no se 
percató de ello debido al desconcierto o porque no deseaba 
recordarlo, como ocurre con las humillaciones demasiado 
hirientes. 


Olga Ivínskaya. Amante de Pasternak durante catorce años. Su 
primer encuentro, según ella, fue en abril de 1947, en las 
oficinas de la revista Novy Mir, donde trabajaba como 
redactora y se ocupaba de tediosos asuntos relacionados con 
las publicaciones. Ella, hermosa, rubia típicamente moscovita, 
treintañera, poeta. Él, famoso, pero inseguro y problemático, 
aproximándose a la sesentena. Hasta aquí, el cliché resulta 
familiar. Después, como si soplara un vendaval, todo se 
desmorona. 

Comienza con la esposa del poeta, a quien normalmente se 
imagina como la perdedora del duelo. No sin cierto temor, «los 
examinadores» de Zhivago ponen de relieve que la rivalidad 
entre Olga Ivínskaya y la esposa de Pasternak debió de ser todo 
menos leve. En primer lugar porque Zinaida Pasternak no fue 
en absoluto una nulidad de mujer, sino al contrario. Son 
muchos los que recuerdan el inolvidable concierto de su 
primer marido, el pianista Heinrich Neuhaus, quien de repente 
se dio de cabezazos contra el piano, estallando en sollozos, 
porque, como explicaría después, aquel día se había enterado 
de que su Zinaida mantenía un romance con Pasternak. 

Con independencia de la idea difundida más tarde de que 
los hombres de los años veinte y treinta lloraban con mayor 
facilidad que los de después, tampoco se podría decir que 
estallar en sollozos ante trescientos espectadores porque te ha 


dejado la mujer fuera algo cotidiano. 

Bastaría esta declaración a lo Bach (si cabe llamar así el 
cabezazo contra el piano) para que Zinaida Neuhaus se 
convirtiera en el romántico centro de atención de la época. 
Tampoco es difícil de imaginar lo impactante de la historia 
cuando, tras saberse quién perdió a su mujer, se supo de 
inmediato quién se la había llevado: Borís Pasternak. 

El poeta no solo lo sabía, sino que se encontraba en la sala 
donde ocurrió el hecho. Y por si no bastara, él, el rival 
triunfador, hacía lo mismo que el perdedor: lloraba. 

Borís Pasternak se casó realmente con Zinaida Neuhaus, lo 
que no significaba que más adelante no se produjeran nuevas 
sorpresas en su vida erótica. Entre ellas, la más estremecedora 
fue, sin duda, la del año 1949, cuando en el apogeo de su idilio 
con Olga Ivínskaya, se cernió sobre ellos la amenazante sombra 
de la prisión. 

En tales casos, la mente apunta automáticamente hacia el 
partenaire masculino, sobre todo cuando el personaje es 
imponente y sospechoso de tantas cosas, como Pasternak. Pero 
curiosamente no fue él, sino la dulce rubia la que había 
terminado esposada. 

Tras la primera extrañeza, la gente recordó que la sorpresa 
no había sido tan inesperada. En casos tales, fueran cuales 
fueran las apariencias, e independientemente de a quién se le 
colocaran las esposas, estas le iban, en primer término, mejor a 
él que a ella. No era la primera vez ni sería la última que les 
ocurrían estas cosas a las mujeres hermosas: encontrarse 
inesperadamente en medio del terror. 

En este caso el cliché, menos vulgar y más sofisticado, 
circulaba del mismo modo: por medio de una mujer hermosa, 
obtendrían de Pasternak lo que no habían obtenido de los 
Bobrov, Surkov, Duvakin, las cinco hermanas S. o del último 
discurso de Zhdanov. 

Y en el caso de que no fuera necesario, toda vez que las 
sombrías ideas del poeta eran sobradamente conocidas, 
entonces se imponía otra razón: el encarcelamiento de la 
amante para presionar al personaje. La toma de rehenes era 
una práctica tan vieja como el mundo. Máxime cuando 


entonces Olga se había quedado embarazada de Pasternak, lo 
que convertía su encarcelamiento en doblemente significativo. 

Estas razones no impedían que suposiciones absolutamente 
insensatas surgieran por doquier. Un verdadero embrollo de 
sospechas y preguntas sobre lo que podía ser Olga Ivínskaya, si 
una traviesa moscovita o agente de la CIA, como, cada vez con 
mayor frecuencia, eran descubiertos tales agentes en los 
últimos tiempos. O peor, agente doble, por no llegar a mentar 
la suposición de que Olga, contrariamente a lo que pudiera 
creerse, era una mujer tan fuerte e importante que no habría 
sido ella la encargada de vigilar a Pasternak, sino Pasternak el 
encargado de descubrir su secreto... 

El caos campaba por sus respetos. Las palabras resultaban 
incomprensibles, igual que los pensamientos, por no hablar de 
los hechos mismos. ¿No comprende nada?, había preguntado 
un buen día el director Meyerhold medio en broma. Para 
añadir de inmediato: para llegar a comprender algo lea 
Macbeth. 

Cierto que el teatro, con mayor celeridad que cualquier otro 
fenómeno, se entromete en la mente humana. Teatro, terror, 
horror. En la mayoría de lenguas europeas la palabra «terror» 
suena parecida. Entre los rumores que circulaban sobre 
Pasternak, pérfidos en ocasiones, secretas muestras de 
devoción en otras, se mencionaba su traducción de Hamlet, que 
se llevaba prolongando desde hacía años. 

Hamlet, bien como tragedia, bien como personaje, 
representaba un acto de escisión con la época. La alianza del 
príncipe danés con el fantasma acentúa incluso más ese 
divorcio. 

Un acto de escisión suscita espontáneamente la pregunta 
sobre en cuál de los extremos reside la culpa, en el del hombre 
o en el de la época. Parece más fácil, por supuesto, creer que la 
culpa es del hombre, incluso de los hombres, por no decir de 
pueblos enteros, que no de la época. 

Una observación más íntima nos permite apreciar que la 
afinidad Pasternak-Hamlet puede deberse precisamente a la 
complejidad de las relaciones padre-hijo. Por medio del 
fantasma, el príncipe Hamlet conoce la verdad de la muerte de 


su padre el rey. En la historia de Borís Pasternak con el Estado 
soviético, existía igualmente una muerte, la del hijo que 
llevaba Olga Ivínskaya en su vientre cuando fue encarcelada. 
Tanto en la muerte del padre como en la del hijo, el drama era 
semejante; sin embargo, más que centrarse en el parecido con 
Hamlet, los investigadores de la época podían haber prestado 
mayor atención a otro personaje, el Fausto de Goethe, 
traducido igualmente por Pasternak. Fausto, aparte de una 
amante encarcelada, Margarita, que recuerda a Ivínskaya, 
estaba en posesión de algo mucho más secreto y preñado de 
misterio: el pacto con el diablo. En el mundo comunista, cada 
vez que se hablaba de escritores de renombre, se pensaba, 
como era harto conocido, en aquel pacto, si bien raramente se 
hablaba de él. 

Entre tanto, la vida rusa, lejos de cualquier ontología, había 
encontrado su propia solución. El azar y las circunstancias 
habían hecho que, tras su aventura de catorce años, plagada de 
insospechado dramatismo (como si no bastara su perenne 
castigo, Ivínskaya había sido encarcelada otra vez con su hija), 
las tumbas de Borís y Olga se encontraran un día próximas la 
una a la otra en Peredélkino. 

Allá donde siguen, mientras se escriben estas líneas. 


Undécima versión 


La esperanza de dar con una versión lo más imparcial posible 
retornaría de forma natural con el testimonio de un hombre 
totalmente ajeno en todos los sentidos: el destacado filósofo, 
historiador y diplomático británico Isaiah Berlin. 

Una noche en vela con una mujer rusa fue suficiente para 
dividir la biografía de Isaiah Berlin en dos partes: la inherente, 
británica, y la otra, la extraordinaria: ruso-soviética. 

Cualquiera a quien le parezca exagerada esta comparación 
cambiará de parecer en cuanto sepa el nombre de la mujer: 
Anna Andréievna Gorenko, es decir, Anna Ajmátova. 

Aquella noche existió realmente. Una noche de noviembre 
de 1945. En una verdadera ciudad rusa, a la par que soviética, 


San Petersburgo, alias Leningrado. En el apartamento de la 
célebre poeta. Una noche en vela, ciertamente. Del mismo 
modo que son ciertas las palabras de Stalin: «Vaya, nuestra 
hermana nos mete en plena noche en su casa espías 
extranjeros». 

Parecía que las desgracias jamás abandonarían a Anna 
Gorenko. Desde el fusilamiento de su primer marido, Nikolai 
Gumiliov, en 1921, cuando acababa de cumplir los veinte años, 
hasta el calificativo adjudicado públicamente por Zhdanov 
cuando tenía cincuenta años de «medio monja, medio puta». 

Tras su primer matrimonio, su segundo esposo, Nikolai 
Punin, acabaría en prisión en 1938 y, como si no fuera 
suficiente, en ese mismo año sería detenido a su único hijo, Lev 
Gumiliov. Cabe imaginar la angustia, la infinita tristeza, las 
largas esperas a la puerta de la prisión previas a las visitas, por 
no mencionar las sospechas, la prohibición de publicar, la 
soledad y las críticas venenosas. 

Era mucho para cualquiera, y máxime para una mujer. 
Incluso para una diva, a quien el destino había hecho pagar 
por adelantado su futura fama, su admisión en Oxford y su 
tardía gloria universal. Por no mencionar sus comienzos de 
ensueño, amada por uno de los poetas rusos de mayor 
renombre y pintada por uno de los genios mundiales del arte, 
Amedeo Modigliani, en un café parisino de Montparnasse, ni 
su perenne final, cuando ni los libros, ni los poemas, ni los 
recuerdos, ni hasta los dramas musicales en su honor, servían 
en absoluto de contrapeso a su tristeza. 

Por volver a Pasternak, a Mandelstam, a la noche en vela e 
incluso al dicho posterior de Anna relativo a que tal vez la 
guerra fría Oriente-Occidente había comenzado precisamente 
aquella noche de noviembre; dicha afirmación, por ingenua 
que en principio parezca, contenía pese a todo algo de cierto. 
En una palabra, el primer pensamiento que suscitaba aquella 
fría noche, tanto entonces como después y hasta hoy incluso, 
es posible que no difiriera del evocado por Stalin: el erotismo. 
Se trataba de un enredo, una trampa, un pavor, del que nadie 
sabía, pero que todos imaginaban. Ni ellos mismos, de ser 
interrogados, habrían sabido responder con claridad. Existen 


versos y palabras de ella al respecto. Aun más de él. El 
británico no esconde que jamás la olvidó. Él era mucho más 
joven y vivió treinta años más que ella. En el año 1997, cuando 
Berlin murió, Anna, de haber estado viva, tendría ciento siete 
años... 

Inmediatamente después de «la noche de Santa Anna», la 
que cambió su vida, Isaiah Berlin se apresuró a viajar a Moscú 
para verse con Pasternak. Era aún el año 1945 y sentía que iba 
a ser expulsado de la Unión Soviética, lo que sucedería 
realmente un año después, en 1946. 

Había una razón más para darse prisa a fin de no olvidarse 
de nada. Inolvidable como fue, la noche con Anna no cesaba 
sin embargo de cubrirse de bruma por la cantidad de motivos 
que habían sido citados en la conversación, una parte de los 
cuales tenían relación con las idas y venidas en el tren Moscú- 
San Petersburgo, que Anna hacia normalmente en compañía de 
su inseparable amiga Lidia Chukóvskaia, hija de Kornéi 
Chukovski. Todo el mundo sabía que bajo una coral de vías y 
sirenas, ellas se explayaban contándose las recientes 
novedades, desde la posible llegada de Rainer Maria Rilke 
desde Viena hasta el papel que habrían desempeñado los 
franceses en el suicidio de Maiakovski a través de la hermana 
de Lili Brik, y otras por el estilo. De este revoltijo es difícil que 
se librara Pasternak. La misma precipitación del británico para 
verse con él tras haber dejado la casa de Santa Anna demuestra 
que el poeta también formó parte de sus interminables 
confidencias. 


«Puedo hablar de esta historia, tal como la recuerdo, tras 
contármela el propio Pasternak en 1945». Según él, cuando en 
el apartamento comunal moscovita de la calle Voljonka había 
sonado el teléfono, aparte de su mujer y su hijo no había nadie 
más. 

Isaiah Berlin ha contado esto varias veces. 

Según él, tras una introducción bastante parecida a la de las 
demás versiones: voz desconocida al teléfono, la suposición del 
poeta de que alguien quería burlarse de él, la aclaración de que 
realmente era Stalin quien estaba al teléfono, sigue la pregunta 
de este último: 


¿Estaba Pasternak presente cuando Mandelstam leyó su 
libelo en verso? Pasternak le había respondido que le parecía 
irrelevante el hecho de estar o no presente, y que se sentía feliz 
de hablar con Stalin, pues siempre había sabido que ocurriría y 
que debían verse para hablar de cuestiones extremadamente 
importantes. Stalin le había preguntado si Mandelstam era un 
maestro. Pasternak le había respondido que como poetas 
ambos eran completamente diferentes y que él apreciaba la 
poesía de Mandelstam, pero que sin embargo no se sentía 
interiormente próximo a él, aunque, de todas formas, eso no 
tenía importancia. 

Mientras contaba este episodio, Pasternak se zambullía en 
consideraciones metafísicas y digresiones, temas sobre los que 
deseaba conversar con Stalin en un diálogo profundo de 
contenido histórico. No obstante, pese a ello, Stalin le preguntó 
de nuevo si había estado presente o no en la lectura de los 
versos de Mandelstam. Pasternak le había vuelto a responder 
que lo más importante era la necesidad que sentía de 
entrevistarse con Stalin y que tal encuentro no debía retrasarse 
ya que todo dependía de él, pues debían hablar de cuestiones 
esenciales, de la vida, de la muerte. 

«De haber sido yo amigo de Mandelstam, sabría defenderlo 
mejor», había dicho Stalin, y colgó el teléfono. 

«Pasternak trató de contactar con él de nuevo, pero no lo 
consiguió. Toda esta historia parece haberle causado un 
profundo sufrimiento: de esta forma, tal como lo he explicado 
aquí, me lo contó él mismo al menos un par de veces» (Isaiah 
Berlin, Encuentros con escritores rusos. Historia de la libertad, 
Moscú). 


El británico dice haber escuchado en dos ocasiones la historia 
de la llamada telefónica de boca del mismo Pasternak. Por lo 
tanto, lo menos que se puede decir es que en esta historia hay 
cosas que no están claras. 

Son varios los detalles confusos. ¿Había tenido o no había 
tenido lugar aquella llamada telefónica? En el caso de que 
hubiera existido, ¿podía ser reproducida exactamente? 
Finalmente, ¿lo que contaba el poeta ruso fue comprendido 
correctamente por el británico? 


Se trata, sobre todo, de la segunda parte de la llamada 
telefónica, la que jamás tuvo lugar. O que no podía tenerlo. 
Más exactamente, que no debía tener lugar. 

El enrevesado modo de hablar de Pasternak no contribuía 
seguramente más que a aumentar la confusión. 

Se trata, en este caso, de la demanda que hace el poeta para 
que se produzca una segunda conversación. De la cortante 
respuesta del secretario se desprende que no habrá más 
interlocución telefónica con Stalin. 

Esto era lo esencial. 

Pasternak tal vez tuvo la sensación de que no llegó a 
comprender al otro. Quizás el pensamiento de estar a su 
merced no le había permitido concentrarse. 

Lo sorprendente es que, una vez concluye el secretario, 
cuando el poeta trata de recordarlo todo con frialdad, la 
incomprensión persista. Incluso las palabras del secretario se 
vuelven cada vez más escurridizas. 

Sentía que habrían de permanecer inmutables por siempre, 
incapaces de ser reemplazadas por las habituales fórmulas de 
rechazo: el camarada Stalin lo siente, pero está muy ocupado. 
O no moleste al camarada Stalin. O incluso peor: lo que se 
había que decir ya se dijo. Por no llegar hasta: el camarada 
Stalin no desea hablar más con usted. 

Había momentos en los que le parecía que las huellas de 
aquellas palabras, si bien no pronunciadas por el secretario, se 
percibían, no obstante, aquí y allí en su modo de hablar. 

Venían después otros momentos en los que se reprochaba a 
sí mismo inquietarse más de lo debido. Él mismo era un gran 
escritor y no debía devanarse los sesos para adivinar lo que 
pasaba por la mente de algún otro, ya fuera en Moscú, ya en el 
Kremlin. Muy al contrario, era él quien formaba parte de los 
misterios de este mundo, y pues a ellos tanto les interesaban, 
que los analizaran si querían. 

En los últimos tiempos, por ejemplo, el rumor de que Anna 
Ajmátova había escrito una parte de sus poemas estando 
muerta se reavivaba cada vez más frecuentemente. 

Cuando Pasternak lo oyó, lo tomó por una carantoña verbal, 
más propia de Anna que de ningún otro. Más adelante, el 


rumor le fue pareciendo cada vez más lógico, sobre todo al 
comparar la luz que el arte del realismo socialista debía 
proyectar, en contraposición a la lobreguez del decadentismo. 

Cuestiones estas que se debatían no solo en las reuniones y 
plenos interminables, sino en todas partes. Las gentes parecían 
captar cada vez mejor cuánto de compasivo había en la 
ausencia de luz en el arte. Incluso ya no les costaba imaginarse 
la congoja que antaño pudo despertar Homero en las 
viandantes, mientras se detenían a escucharlo en un rincón de 
la calle. ¡Qué bien canta este rapsoda! ¡Qué desgracia que le 
falte la vista! Y estaban a punto de decirse: ¡quién sabe qué 
maravillas compondría si la tuviera! 

Se necesitarían tal vez siglos para imaginar su respuesta 
burlona: lloran la pena por lo que ha sido el más grande regalo 
que, quizá, haya recibido nunca de los dioses: enceguecer mis 
ojos. Porque los dioses habían sabido que él no precisaba ni de 
sus ojos ni de nuestras apariencias, pues era posible que lo 
perturbaran. 

De ese modo se había evocado su ceguera, mas sin 
determinar si se trataba de un castigo o de un don. El silencio 
en torno a ello proseguía, lo mismo que el silencio alrededor 
de la criatura humana más próxima a él, la que nadie 
mencionaba: la mujer del poeta, la señora Homero. No hay 
duda de que era ella la que aliviaba la titánica labor del gran 
lord del arte. También es posible, por ejemplo, que ella hubiese 
escrito su segundo poema, la Odisea, si acaso anduviera falto 
de tiempo el maestro. 

¿Qué poemas había escrito Anna mientras estaba, según 
ella, muerta? ¿Y por qué continuaba insistiendo en ello? 

Cabe interpretarlo como la fascinación por el 
«oscurecimiento adrede», según se decía y criticaba en los 
plenos, o quizá fuera algo más profundo. La segunda palabra 
sugiere abiertamente la amenaza. En los ambientes del 
Instituto Gorki no solo eran los estudiantes de primer curso los 
que creían formalmente que el optimismo mostrado por 
Shólojov lo perjudicaba. Se decía incluso que hasta él trató de 
moderar, al menos, la alegría en su mirada. En otras palabras, 
empañar la vista, utilizando gafas mal graduadas, por ejemplo, 


o algo similar. 

Las gentes tenían todo el derecho a menear la cabeza sin 
entender nada. Esta vasta y resplandeciente patria soviética, se 
decía. Plagada de pancartas, pioneros y mítines. Y no obstante 
los enigmas brotaban donde menos se esperaba. 

¿Qué eran aquellos ojos que había que debilitar? ¿Aquellas 
llamadas telefónicas que solo sucedían una vez en la vida? 
¿Esos Shólojov con tres ojos... o esas Anna que escribían 
estando muertas? 

¿Qué estaba pasando, pues? ¿No haría falta un ¡basta ya!? 
¿Y otra explicación? 

Naturalmente. 


Duodécima versión 


¿Qué pasaba? 

El tirano se divierte... 

Las palabras son de Vladimir Soloviev, investigador de la 
época, autor del libro El fantasma que se muerde los codos, 
sospechoso de ser agente del KGB, algo que admitió él mismo 
en 1992. 

Palabra más venenosa contra los poetas es difícil que se 
pueda pronunciar alguna vez en este mundo. Se mezcla en ella 
la negra envidia que despiertan las gentes del arte con la 
enfermiza adoración por los tiranos, sus opresores. Y sobre 
todo, el íntimo deseo de que ocurriera realmente así, que el 
tirano se divirtiera. 

La pregunta misma es malvada, sinuosa, por la simple razón 
de que lo más retorcido que pueda existir era la materia misma 
de la que procedía: el dominio. 

El tirano y el poeta, por más alejados que cupiera 
imaginarlos o proclamarlos, eran ambos déspotas. Lo primero 
que irradiaba la palabra solo podía ser tenebroso: opresión, 
violencia, destronamiento. Mas el lenguaje humano, como 
sucede a menudo en casos semejantes, es capaz de crear usos 
lingúísticos más suaves. El dominante o la dominante puede 
utilizarse en el mal sentido o adjudicarse asimismo a un genio 


del arte o a una dulce rubia. 

En este sentido, a la pérfida expresión: el tirano se divierte, 
habría que buscarle una versión más exacta: ¿se podría estar 
divirtiendo el tirano con el poeta? Precisando aún más: ¿se 
podría estar divirtiendo porque así lo quiere? En otras 
palabras: ¿conseguiría el tirano arrodillar al poeta? En esencia: 
¿lo derrocaría? Si bien lo mismo cabría decir del poeta en 
relación con el tirano. 

En toda esta doble historia, lo esencial son dos elementos: el 
destronamiento y el trono. Parecen simultáneamente próximos 
y lejanos. Dos o tres poetas podían compartir el mismo trono, 
lo que jamás sucedía con los tiranos. Asimismo, que el trono en 
el arte podía permanecer vacío durante siglos, lo que no era 
habitual con las tiranías. El momento del destronamiento era 
aún más sorprendente. Para un rey o, más exactamente, para 
un reinado era suficiente un breve instante, un apuñalamiento 
o unas gotas de veneno, mientras que para el poeta hasta un 
milenio podía resultar insuficiente. 

Cuanto más imposible parece la comparación, más crece la 
manía de seguir inflándola. Se muestra astuta, con dos caras, 
peligrosa, pero quizá precisamente por ello más cautivadora. 

Por retornar a la conversación telefónica con Stalin, al 
contrario de lo que había esperado Pasternak, el sonido del 
timbre en el vacío, en lugar de disiparse con el paso del 
tiempo, se volvía cada vez más inquietante. 

Comenzó con la duda de si debía o no pensar más en ello 
(¿por qué demonios debía devanarse los sesos él y no ellos 
sobre los detalles de la conversación?). Siguió con lo impreciso 
de las palabras del secretario y con todo lo demás. Había 
experimentado una suerte de turbación, naturalmente, pero 
quizá no tuviera la magnitud que había supuesto. Al fin y al 
cabo, había hablado con un pedazo de secretario, no con 
Platón. Y en cuanto al amansamiento de Stalin, si realmente 
tuvo lugar, no tenía por qué prestarle atención. 

Así pensaba, lo que no era ningún obstáculo para que poco 
tiempo después creyera lo contrario. ¿Qué mal había en 
rememorar los detalles? Es sabido que de ellos procede con 
frecuencia lo insospechado. Además, se trataba de cosas 


esenciales, sobre todo para el destino de Mandelstam. 

Y el hecho era de los que no suceden a diario. Habían 
hablado poco antes por teléfono y ya no podían hacerlo de 
nuevo. Uno de los interlocutores no levantaba el auricular. Y 
sin embargo ambos estaban todavía vivos. Pasternak, por 
supuesto, y Stalin, ¡demonios!, también. Al parecer, el único 
difunto era un tercero: el teléfono. 

Pasternak había alargado su mano hacia el aparato, sin 
tener claro ni siquiera él mismo si deseaba hacerse con él o 
hacerlo pedazos. Su mano quedó en suspenso toda vez que 
precisamente en ese momento el aparato emitió un ruido 
sordo. 

Era la voz del secretario del Kremlin. 

¿Qué?, había preguntado Pasternak, al tiempo que el otro, 
con absoluta frialdad, le expresaba algo denegatorio. 

Pasternak creyó haber pronunciado otro «¿qué?», tal vez el 
mismo, pero aún más innecesario que el anterior. 

Las demás palabras, si bien escasas, todavía parecían más 
inútiles. 

A Pasternak le pareció que había llegado a pronunciar la 
palabra «malentendido» antes de reiterar su petición de hablar 
de nuevo con Stalin. 

Del otro lado de la línea, la respuesta llegó igual de tajante. 
El camarada Stalin no... El camarada St... no. El camarada St... 
no tiene... quizá tiempo... Quizá otra cosa... el camarada St... 
Simplemente, no quiere... 

Todas en conjunto y tal vez ninguna. 

Ninguna, naturalmente... no obstante, precisamente entre 
ellas Pasternak pareció haber escuchado algo increíble. 

Incluso más allá de lo increíble, hasta el punto de que cada 
vez que lo recordaba, le invadía la duda de que quizá solo 
fuera producto de su imaginación. 

Agotado, lo rememoraba todo, hasta que, desazonado, se 
convencía de que todo había sido verdad. 

Lo increíble tenía que ver con una especie de suave 
concordia, que venía de lejos. La palabra «suave» sin embargo 
parecía totalmente falsa, puesto que no solo no contribuía a 
restituir nada del cruel menosprecio con el que se rechazó la 


demanda de aclaración del poeta, sino que eliminaba cualquier 
esperanza de ello. 

El camarada Stalin... no. El camarada St... nunca. El c. St... 
jamás. 

Según el secretario, aquel teléfono, al contrario que el resto 
de teléfonos del mundo, había sido creado para una sola vez. 
Dicho de otra forma, para una única conversación. Más 
exactamente, para la conversación recién tenida... 
Inmediatamente después, de una manera que nadie podía 
explicar, aquel teléfono desaparecería. 

Algo tan delirante no se había escuchado jamás. 

Los interrogantes de cómo se podía hacer desaparecer un 
teléfono acabaron por plantearse. Con los detalles: ¿cómo se 
lograba, desde el cableado de la línea, tal vez, o de forma que 
la mente no lograba concebir? Porque era aquella la zona 
inerte, sin duda, el espacio desolado del que había creído saber 
bastante más que el resto. 

En esencia, sin duda. En la profundidad de profundidades. 
Allá donde faltaban las palabras para nombrar las cuestiones 
espinosas. Como la de la imposibilidad de encuentro, incluso 
oral, de los poetas con los déspotas. 

Algo sabía, naturalmente, pero no de forma tan 
inmisericorde. Y se lo hizo saber aquel aparato banal, utilizado 
por millones de manos humanas, que, de repente, precisamente 
cuando menos se esperaba, se cubría de misterio. 

Era probable que de aquel rumor, como ocurre con las 
grandes habladurías, se enterase todo Moscú: Pasternak quería 
hablar por teléfono con el gran jefe, pero fue la naturaleza 
misma la que se lo impidió. 

Cansadas de fantasías, las gentes tenían tendencia a creer 
que, como si no bastara con el resto de enigmas, estaba escrito, 
al parecer, que llegaría el día en que el teléfono se 
autodestruiría tras la primera conversación. 

La historia se muestra normalmente parca sobre lo que 
ocurre entre poetas y tiranos. La verdad es con frecuencia 
reemplazada por inventivas tan fáciles de recordar como de 
olvidar. 


Dos locos en Roma son. 


Un Séneca y un Nerón. 


Según una antigua costumbre mortuoria (un uso de muerte, 
como se diría en albanés antiguo), el genial dramaturgo 
pasaba, de la mañana a la noche, la mayor parte del tiempo en 
la corte imperial. 

Toda Roma hablaba de ello, sin hallarle respuesta a la 
pregunta de cuál de los dos se divertía con el otro. A simple 
vista, parece natural que el que se divirtiera fuera el 
emperador. Máxime en el último acto de la crónica que ofrece 
un Séneca tendido en la bañera mientras se corta las venas, en 
cumplimiento de la orden dada por el otro de que no ha de 
salir vivo de allí. 

La escena, pues, era transparente: el primer poeta de Roma 
en la bañera llena de agua caliente, intentando cortarse 
meticulosamente las venas, lo que, merced al agua caliente, le 
haría más dulce la muerte. No muy lejos, el tirano de Roma 
esperando con curiosidad la noticia de cómo iba el suicidio. 
Entre ellos, decenas de cronistas y espías que iban y venían de 
acá para allá para ofrecer las últimas noticias: el corte se 
acelera, se ralentiza, aumenta o disminuye la temperatura del 
agua, hay cierta esperanza de perdón. 

Alrededor, entre tanto, Roma rebulle de nuevas y 
murmuraciones. La crónica, curiosamente, no manifiesta pena 
alguna por el dramaturgo. En lugar de congoja por la pérdida 
del pobre poeta, predomina la idea de que el tirano y el artista 
se sacan los ojos el uno al otro. 

Hace tiempo que Séneca ocupa el centro de las habladurías. 
Por si no bastaran las dádivas del palacio imperial, hace el 
amor con la madre del tirano, que es además la tía materna del 
futuro monarca. Todo indica que Nerón está al tanto, pero el 
motivo de su «irritación» no tiene nada que ver con eso. Hace 
tiempo, además, que Nerón ha dado muerte a su propia madre, 
y en absoluto por esa causa, de modo que esa historia se diría 
superada por ambos. Sin embargo, el motivo de su «irritación», 
si bien no parece importante en sí mismo (como la mayoría de 
impulsos de los tiranos), nos induce a pensar que la memoria 
de la humanidad, incluso en los casos en los que no siente 
animadversión, tampoco ha sido indulgente con los grandes 


poetas. 

El cliché de que tal vez no necesiten ser defendidos aparece 
aquí, seguramente, de la forma más cruda. Y eso lo saben 
ambas partes: la humanidad y los poetas. 

La expresión «dos zares tiene hoy Rusia», que se 
sobreentiende referida al zar y al escritor más célebre de su 
país, Tolstói, era de las que parecen concebidas a propósito 
para designar las altas esferas: poetas, cielos, reyes, que 
franquean, sin embargo, países y épocas para acabar 
cómodamente en boca de todos. Lo que resultaba más difícil de 
concebir era la acogida que se dispensaría a la expresión. 

Había dos clases de acogida. La primera, la dispensada por 
el innumerable ejército de lectores, curiosos y amantes en 
general del arte libresco. La segunda, la dispensada por los 
propios rivales, es decir, el escritor y el soberano. En relación 
con la segunda, cabría decir en primer lugar que, en vez de 
sentirse halagados por la popularidad, era probable que se 
irritasen ambos, el escritor aún más, naturalmente, y algo 
menos el soberano. 

Por retornar al océano de lectores, todas las posibilidades 
apuntaban a que, entre ambos contendientes, estos eligieran al 
escritor y no al soberano. 

La atracción que entraña la paradoja sería el motivo 
principal, conocido desde hacía siglos. 

Rusia no podía tener dos zares, del mismo modo que no 
podía tener dos cielos ni dos lunas. Entre tanto, se había 
producido el milagro de los milagros; alguien que no podía ser 
reemplazado, el zar, podía sin embargo desdoblarse en un 
hombre sin corona ni trono, ni el menor signo de realeza. 

Es decir, los rivales continuaron siendo la principal 
curiosidad. 

El zar ruso de la época se llamaba Romanov. No existen 
testimonios del juicio que le merecía Tolstói. Y menos de 
ninguna comparación con él. (Dos Tolstói tiene hoy Rusia, 
etcétera). 

Sin embargo, el segundo, para su desgracia y nuestro gran 
pesar, con notable desenfreno verbal, no dejó nada por decir 
contra su rival. Sus diatribas, que sonarían increíbles e 


indignas dichas por cualquier otro, todavía sonaban peor en 
boca del canoso genio ruso. 

Dos zares tiene hoy Rusia... la deslealtad que irradiaba la 
expresión se percibía de lejos. Aunque Rusia, como todo país 
monárquico, solo podía tener un soberano, el desdoblamiento 
real en este caso actuaba en favor del pretendiente. 

En ningún caso suena la expresión a hostilidad contra el 
escritor rival. (Rusia ya tiene un zar, no hay necesidad de otro, 
etcétera). Se mire por donde se mire, la expresión no hace sino 
reproducir la adoración por el genio de las letras. (Habíamos 
creído tener el zar adecuado, sin saber de la existencia del 
otro... el verdadero). 

Como sucede a menudo en las ruidosas apuestas, cuando 
entre los seguidores del vencedor se manifiestan 
insatisfacciones del tipo: ah, sí... (En este caso: ah, si el 
triunfador se hubiese mostrado más contenido...). 

Con el paso del tiempo, el desarrollo de esta extraña historia 
o, más exactamente, el deseo de perfeccionarla es posible que 
hubiera concluido con la pregunta: ¿acaso era posible que el 
gran Tolstói hubiera estallado de ese modo? 

La respuesta habría que buscarla entre dos exclamaciones 
opuestas: ¡imposible! O bien: ¡posible, ¿por qué no?! 

Lev Tolstói no era un hombre introvertido. Sus 
conversaciones en Yásnaia Poliana, no obstante fueran a 
menudo delicadas, como las mantenidas con Chéjov o Gorki, 
eran ampliamente conocidas. Bastaría un simple examen de 
ellas para descartar los falsos enigmas. 

A primera vista, da la impresión de que Tolstói no solo no 
habla del zar ruso, sino que pertenece al reducido círculo de 
personas que ignoran la famosa expresión sobre la doble 
monarquía. 

Se habla ciertamente de un déspota de las letras, pero que 
no es ni zar ni ruso. Se trata de un lejano inglés, que Tolstói no 
se cuida en absoluto de nombrar, William Shakespeare. Y como 
los que tratan de evitar malentendidos del tipo: quizá se trate 
de otro Shakespeare y no del que conocemos, al referirse a sus 
obras, no se olvida de remarcar Hamlet y Macbeth como dos de 
los insustanciales opúsculos de ese dramaturgo sin valor. 


Nadie se cree lo que ven sus ojos. 

La nulidad del zar que es zar ante la majestad del escritor 
zar. 

Shakespeare ha de ser destronado. 

Él no solo no es grande, sino que es poco menos que vulgar. 

¿Qué es esta ceguera nunca vista? 

En la familia de los genios se manifiestan aquí y allá las 
señales de la envidia, pero no existe un ejemplo como este. 

¿Un ataque de ira? ¿Pérdida del equilibrio? Y por qué no: 
¿locura? 

No. Los casos son innumerables. Las conversaciones, 
infinitas. Los interlocutores, serios: Rusia debe abatir a 
Shakespeare. Y no solo ella. El mundo entero, incluyendo la 
Inglaterra que lo engendró. 


Decimotercera versión (epilogal) 


Rara vez se ha hablado y escrito tanto sobre una conversación 
telefónica. Los análisis de texto han sido innumerables, e 
igualmente tenaces las interpretaciones opuestas. Los 
testimonios que los archivos nos proporcionan son de 
naturaleza tal que, en lugar de ayudarnos a hacer creíble el 
contenido de la conversación, no solo no lo consiguen sino que 
nos inducen incluso a dudar de que la conversación misma 
haya tenido lugar. 

En realidad, la conversación telefónica se produjo. El 23 de 
junio de 1934. Se ha determinado con exactitud el nombre de 
los dos interlocutores: lósif Stalin, jefe supremo del Estado más 
amenazador de la época, y Borís Pasternak, distinguido escritor 
y a la vez malquisto por ese Estado y por su jefe. 

Los archivos indican que la conversación duró tres o cuatro 
minutos. El texto al completo de cada personaje es claramente 
identificable en los registros. Las primeras palabras de los 
interlocutores determinan los lugares desde donde se dirigen el 
uno al otro. Uno, el Kremlin; el otro, el apartamento moscovita 
del escritor. 

A simple vista, no hay nada oscuro, por no decir 


«misterioso», en este intercambio de frases. Uno de los 
personajes, Stalin, le hace varias preguntas al otro, Pasternak, 
relativas a un tercero, también escritor, cuyo nombre, debido a 
su detención, está en boca de todo el mundo: Ósip 
Mandelstam. 

Pasternak le responde de determinada manera, pero el jefe 
se muestra insatisfecho con la respuesta, hasta que finalmente 
cuelga el teléfono. 

El asunto se complica de repente al introducir otra 
dimensión, la que podría denominarse «zona inerte». Es ella la 
que acarrea la incomprensión y la neblina que persistirá 
decenas de años. 

Presente simultáneamente en dos zonas imposibles la una 
respecto a la otra, la historia mos abrumará a todos por su 
propia imposibilidad. Habrá de ser la campana de alarma de 
todo cuanto impide que jamás se pueda adormecer la 
conciencia humana. Ósip Mandelstam ni ha estado ni estará 
nunca solo en su propia lejanía. Y en ello reside, según parece, 
lo que, por evitar la rimbombante palabra «inmortalidad», 
resultaría más fácil y más natural llamar «infinidad» en el caso 
de Mandelstam y de todos sus semejantes. 


Noviembre de 2018 


Nota del editor: 
Por respeto a sus lectores, el autor ha solicitado del editor la 
posibilidad de una futura publicación completa de este libro. 
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